多放了一撮盐
城西小学  王绿明
父亲和母亲吵嘴了，这在他们相敬如宾几十年的日子里是不曾有的。
母亲说，忙里忙外一整天，弄个菜还嫌这嫌那，有本事你来做啊。
父亲说，不就说了句“多放了一撮盐”嘛。
话虽不多，可此后，父亲和母亲就形同陌路了，尽管他们仍同进一个房间，仍共用一个床铺，但是他们之间，谁与谁都没有太多的言语。问母亲，父亲什么时候睡下的，母亲说不知道；问父亲，母亲什么时候起来的，他也说不知道。
母亲心情不好，怕是到更年期了吧？妻子这样说，于是很小心地为母亲买来了“静心”，而且告诉她，这是父亲的意思；我们也不止一次地暗示母亲，我们的父亲有多么多么地在乎她。母亲却冷冷地说，少在我面前唱戏。
碰了几回钉子，我们的心也冷了。于是，眼睁睁地看着日子这么死水般地过着。看起来这个家似乎什么都没变。父亲依旧每天早出晚归，他的衣服依旧和原来一样整洁，他的鞋子依旧是那样一尘不染，鞋帮上的小孔里的鞋带永远是那么松紧有序，一向邋遢的父亲似乎从来没有为此忧虑过。母亲依旧每天做饭洗衣，她依旧能很顺利地从门背后的竹筒里掏出零钱来。但是，家却又是真真切切地变了。母亲和父亲一直没有再言语，和我们的话语也渐渐稀罕起来了。
我以为，从此，父亲和母亲的生活就要这么平淡而枯燥下去，直到叶落归根了；我以为家的日子此后就会永远笼罩在沉默之中——如果不是三个月后，父亲摔折了腿，对于父亲和母亲的感情，或许，我们永远不会懂。
父亲是去帮舅舅建造房屋的时候摔折了腿的，母亲得知的时候，父亲已经在医院了。从此，父亲和母亲的生活就和病房联系在了一起。在病房的20多天里，是父亲和母亲最为相爱的日子。我们去探望父亲的时候，总是看见母亲红肿的眼睛和缺少睡眠而苍老的脸。于心不忍时，我们提出要代替母亲照顾父亲。每每这时，母亲总说，你们年轻人做事我哪能放心，重手重脚的，你父亲哪受得了你们折腾？父亲也说，你母亲照顾过我这么半辈子也惯了，再说，我吃东西很挑，就中意你母亲做的。我们不忍心再跟母亲争夺照顾父亲的权利，就由着他们自己的意思去了。
日子还是这么不紧不慢地过着，像水，却不再是死水。在以后去探望父亲的日子里，我们总能看见父亲的脸一天比一天红润起来，看见母亲的身子一天一天憔悴下去，而且我们总是不止一次地听见母亲责怪舅舅的话语：“也不想想，这么大年纪，还让他上三层。”
父亲的病好得很快，在他快出院的时候我们去看他，母亲正在给父亲喝鲫鱼汤。母亲小心得很，端着汤，很郑重的样子。父亲孩子般地小心呷了一口，然后，他皱皱眉头说，好像，多放了一撮盐。
我们愣住了，紧张地盯着母亲。不料，母亲舔了一口，说，嗯，下次提醒我放少些。
我们颇有点儿感到意外。妻子的眼眶润了，她把头枕在我肩膀上，我想起一句话来，于是贴着妻的耳边低语，爱，是人类最美好的语言。
个人简介：
王绿明，男，1976年6月6日生人，19岁开始教师生涯，一直从教于城西小学，喜欢看书写文，上网下棋，还有教书育人。写过小说，小小说，也写过散文，最钟情的还是搞儿童文学，先后发表过《最满意的座位》、《校园故事》、《认识你，认识我》、《毛毛虫日记》、《我们的象棋队》等数篇，最值得怀念的是和9个学生一起写的《可乐和他的新朋友》。
2000—2002年，先后被评为萧山区优秀教练、萧山区第二届教研先进个人、萧山区第九届教坛新秀，杭州市第八届教坛新秀、萧山区第三届优秀教师。

5.心  门
江寺小学   吴瑛娜
人的一生中，曾会穿越多少扇门，谁也数不清，谁还能记得。有的门，一推就开，然而并不轻松能进；有的门，看似沉重，令人生畏，却只轻轻一推，便豁然开朗，柳暗花明。教书快六年了，细细想来，学生的心，却是一扇虚掩的门。
初为人师，踏上讲台，尴尬而羞涩。曾几何时，被顽皮而直率的他们气得掉下了眼泪；也曾经，被他们逗得直不起腰来。和他们一起学，一起玩，我以为，我走进了他们。直至困惑于一名男生的“顽劣”且他的“顽劣”日趋不羁时，我开始发现，我似乎错了。
他不认真上课。他不做作业。他发脾气推翻了桌子。他顶撞了老师。他打了同学……任我怎样说理，怎样教育，怎样和风细雨，怎样义愤填膺，他依然如故。我困惑了，我开始怀疑自己了。那一刻，站在“教师”这个位置上的我是那么苦恼无奈。
我终于明白，我仅仅只是“走近”了他们而并非“走进”。我该如何让他打开心门呢？或许，我就此放弃？
在他又一次逃学之后，我骑上单车，辗转来到他家。在门口，我呆住了。这是怎样的一个家啊：蜷居于高楼下的一间独屋；被烟熏黑了的墙壁班驳不堪，露出了红色的砖角；推开门，屋内暗淡陈旧……
走出他家，我的心情很沉重：早逝的父亲，外出打工的母亲，年迈而多病的祖父母……我暗暗下定决心，一定要让他像其他的花儿一样健康而美丽地绽放。
我不再和风细雨，不在义愤填膺，甚至不再说理教育。吃饭时，我让他坐在身边，与他交换着吃菜；下课了，我要他帮我擦黑板，写课题；放学了，我指点他先理解课文，并在第二天试着请他回答；我还让他教我打弹珠，捉泥鳅……我没有多说什么，只是想让他在生活中感受与人交往的快乐，只想让他学会信任，打开心门。这一回，倒是他显得羞涩不安，不知所措了。
仍然还继续过几次“冲突”。当他管不住自己时，当他需要发泄时，他依然“不羁”。一次体育课上，他又顶撞了老师，还动手推了一个同学。我火了，大声叫他的名字，让他自我反省。他咬着牙，一口气沿着操场跑了十几圈。跑完后，他哭了，我的眼睛也湿润了……
现在他已高中在读，听说成绩并不出众，然而为人正直、大气，我颇感安慰。
古人云：“门虽设而常关”。陶渊明远离官场，推开了田园之门，故种豆南山，采菊东篱，开始了新的生活。只要故人具鸡黍，便欣然前往，把酒话桑麻。如今，我们常感叹人心叵测，那是我们自己给心设了篱笆，装了心门，不肯轻易敞怀。
孩子的心，是一道虚掩的门，渴望有人开启，渴望——共鸣。
虚掩的心门，付出真诚，门自然开。

吴瑛娜，98年大专毕业。工作近六年，亦常感叹教师工作是一项苦差使，然而苦中有乐。我想，若能真正以平等平和的目光去看孩子，也许就会发现，其实他们的童年和我们过去的岁月是那么的相似。