刚接手这个班，不久就发现了一个很特别的学生：杨耀博。常常看见他一个人不言不语地呆在一边，不和别人说话，也不和其他小朋友做游戏，上体育课时，只有他一个人呆在教室里，静静地坐着，远远躲开其他的小朋友，当你去和他交谈时，他一般都有不看你的脸和眼睛，而是看向别的地方，对你的话，置若罔闻，不理不睬。一天的时间里，有时很难听到他说一句话，甚至是一个字。对于他不喜欢的事情，就算对他好说歹说，或是吓他，他都不愿意去做，早上，他不喜欢做早操，就一个人排在队伍里，一动不动，也不理会老师的批评，或是好言好语，不理会其他小朋友的嘲笑，我行我素。面对这样一个孩子，脑子里冒出了一个这样的词：“自闭症”，以前在带班时也接触过沉默寡言的孩子，只是远没有到达这么严重的地步！
于是，对于这样一个孩子，在平时的学习生活中多了一份关心，一份关注。暗暗注意着他的一言一行，却发现许多让我意想不到的意外与惊喜。
上语文课时，在教学生字“火”时，问学生有没有什么办法记住这个字，小朋友都说了自己的想法，再看看杨耀博，坐在位子上一动不动，看来又没来听吧。到了中午写生字时，却见他一个人一边写，一边手舞足蹈，口里还自言自语，念念有词，一听，还真吓我一跳：火在跳舞，火在跳舞！是呀，多形象的比喻呀，这火在不就是像真正的火在燃烧时的样子吧！听得我一愣一愣的，看来，他看起来没听，也未必真没听讲，而且他的想像能力有时似乎也很出人意料！
说他不爱说话吧，可有时不知何时心情好了，会自个儿说个不停，有时一个人叽里呱啦不知在讲些什么，有一次，看到一个人在画画，却一边不停地在说些什么，仔细一听：我第一喜欢练武功，第二喜欢画画，第三喜欢写字，不过现在有点不喜欢了……”一听这话，赶紧问他：“为什么不喜欢写字了呀？”他听闻此言，抬头望我一眼，又低下头，不理我了，真是让我顿生挫败感，不过，俗语说“革命尚未成功，同志仍需努力！”再接再厉吧！
因为对这样的孩子从来没有接触过，也不知道关于自闭症的有关资料，于是特意去书上，网上查找一些有关的资料，希望对他能有更好的了解。发现在自闭症的孩子中有这样一条：自闭症的孩子有很敏锐的观察能力，喜欢暗暗观察别人，他的智力有可能不及正常的孩子，但有可能在某一方面异于常人……这样看下来，发现确实有许多相似之处，想起了一件件细小的事：天冷的时候，我总是有个习惯性动作，因为怕冷所以会把上衣领口往上拉，遮住嘴巴，那天一边改作业，一边又无意识地做了这个动作，却被做在前面的杨耀博一下子指出来了：“又把嘴遮起来了，真是的！”看来，这小家伙可不是观察了一次两次了，其他孩子都没发现的，他却看到了。说起他的智力方面，确实似乎比别人慢一拍，但在绘画上，他却表现出了惊人的天赋，有一次让孩子们画我们的学校，他一边画，一边说：“这是一（1）班，这是一（2）班，我们班，一（4）班，上面是办公室，这是江老师。”我一听，赶快去看看，一个小小的我果然在他的画里，短头发，圆圆的脸，还真有几分相似呢！当我在后面的黑板上出好黑板报时，却发现没过几天，他居然把我在后面画的画全部画了下来，并且不比我差，只是没有写字，又是一次惊讶的发现。
在他的身上我看到了他许多的闪光点，慢慢地摸清他的脾气，希望能和他多交流，更好地帮助他，教育他。但事实总是不那么顺利的。当我一次因看不下去当别人都在考试，他却一动不动，我拿来时是一张白卷时，我生气了，对他说：“你会写多少，写多少，写好了再去吃饭！”我知道有些字他是会写的！可结果他无动于衷，没办法让他去吃饭吧，可是他却怎么也不肯吃了，不管是我哄也好，骗也好，他就是一动不动，不肯吃，无可奈何他呀。可当我正吃完饭时，小朋友却来报告，他大便大出了，于是，把他叫到寝室，帮他清洗干净，不停地和他说，下次要大便一定要去，可我也不知道他听进了多少，因为这已不是第一，二次了，看到他一声不响，让他拿了几块饼干回教室了。可是很奇怪回到教室不久的他，却异常兴奋，和几个小男孩跑跑，玩玩。当时的我非常不高兴，因为当时自己在面改作业，不想被他这样吵，于是制止了他，现在想来，或许让他们到外面去玩，这样对他与其他孩子的接触会更好些吧。
发现这个孩子常常是喜恕无常，让人捉摸不透。有一次可能是他心情不好，大发脾气，甚至在写字课上，打了李老师一下。中午时对其他小朋友也乱打，自己也有自虐的现象，当我进教室时，小朋友都一个接着一个告状，“老师，杨耀博发神经了。”“他发疯了！”这时我看到他一个人呆呆的站在那里，看到我过去，身子抖了一下，当我看到他的眼睛时，我再生不起气了，他的眼睛充满了恐惧，眼里的泪水，却始终忍着倔强地不肯流下来。这时，我拉过他到教室外面，轻轻地和他说：“心情不好吗？”他不说话，不点头！我让他进教室，对小朋友说：“他只是心情不好，小朋友原谅他好吗？”小孩子总是特别不记仇的，都说愿意原谅他。这时的他还是面无表情。
有许多差生，我以前总以为让他不断的学习，是为他们好，自以为是为他们的将来着想，每天留下来单独辅导，苦口婆心的教育他，还自以为是非常辛苦，当他们不接受这份帮助时，我怒不可谒，对他们发火了，当他们始终是考不上及格时，我对他们的温柔不在，于是，这些孩子看见你是怕，是躲，你也不在喜欢他们，慢慢地形成恶性循环，你生气，他们越来越差！可能现在的我，慢慢知道对于孩子们，应该有不同的期望值，他在他自己原有的基础上有所进步，那么就不要吝啬你的表扬，不要拿他去和其他孩子比，只要拿他和以前的他比就可以了！于是，慢慢地，我觉得原来我的付出有了那么多的改变，睢，杨耀博已经有些愿意和我交流了，虽然是简单的几个“是，不是”“好，不好。”虽然大部份时间还是我自己在猜他的意思，但他会和我说话了，虽然他还是交白卷，但是我知道那份白卷的意义不一样了，他已经会背了许多课文，虽然他不认识试卷里的字，但知道他认识其他的一些字，而且我知道他在我的帮助下也愿意写了。虽然他还是不肯做操，但偶尔会有那么一下下，他在动，我看见了，小朋友们也看见了。虽然他在跳绳比赛中还是一下未跳，但我知道，当他一个人面对我的时候，他跳过好几下呢。虽然他好几次乘车时排错队，但现在他已经会自己去找了。虽然当我在辅导他时，如果打了岔，他会很不高兴，但他却愿意听我的解释了……
那天，当我对他说：“老师的手冷，你能给老师烘烘吗？”他轻轻点点头，拿着他的手把我的握紧了，他的手很温暖，而我的心也是暖暖的……