时代的悲哀和悲哀的时代
赭山中心小学   陈 勇              
   这是一个严肃而沉重的话题。想到这个话题，缘于“星”的陨落：香港影视歌三栖红星张国荣，于2003年4月1日跳楼自尽，年仅46岁。特大“星”闻！顿时，报纸、电视、电台、网络……铺天盖地都是哥哥（歌迷对张国荣的昵称，下同）的消息。音像店里，就数哥哥的碟片卖得最火。影院也不甘示弱，纷纷亮出了“张国荣电影回顾展”。4月8日，哥哥的遗体送去火化，世界各地的数万fans，“自发”赶来，为他送行，一时人山人海，鲜花满道，悲泣声不绝于耳……在这位“500年才出一个的名优”（按报纸语）身上，我们终于见识了，娱乐明星在现代社会无与伦比的魅力。
    你或许会说，这有什么值得大惊小怪？自然，在现代社会里，什么怪事都会发生，我们理所当然地见怪不怪了。但是，你知道吗，就在哥哥逝去的前后，有两位老人悄然辞世：数学泰斗苏步青和戏剧元老吴祖光。报纸作了简要的报道，巴掌大一块。没有鲜花，没有哀伤，没有怀念，无声无息，默默而去，一如他们所从事的研究，没能引起众人太多的注意。苏吴二老与哥哥，同属文化名人，何以最终的“待遇”，竟会产生如此巨大的反差呢？是苏吴二老对社会的影响，不及哥哥吗？一边是数学家、剧作家，一边是影视歌星，对人类的影响和贡献大小，无需我多费唇舌。是苏吴二老寿终正寝，我们可以熟视无睹呢？还是哥哥英年早逝，值得同情？哥哥的道路是自己选择的，没人推他下楼，似乎也没人逼他跳楼，若不是他觉得生活过于depression（消沉、沮丧），恐怕也会无病无灾，而且风光无限地活到老。姑且不论他的处世方式、生活态度是否可取，就“纵身一跳”来看，可以吸引众人猎奇的眼球，但不见得能引起大家的同情。既非贡献大，又不是出于同情，究竟是什么原因，使得哥哥的死如此盛况空前？或许你会说：所有的怀念行动，都是歌迷们“自发”的。好一个自发！送葬可以自发，哀悼可以自发，怀念可以自发，对于明星，似乎什么都可以自发，唯独对于那些为人类作出巨大贡献的英才，偏偏就没了自发！这样看来，问题不是出在客体上，而是出在“自发”的主体上：是现代人的审美意识彻底迷失了！
    说到现代人，彻底迷失的，又岂仅仅是审美意识？有谁知道，隐藏在“时代在发展，社会在进步”这一美丽光环后面的，是人的整体意识的退化，是集体无意识的疯狂蔓延？这实在是“时代的悲哀”！
意识退化了，不要紧，我们有感觉，可以跟着感觉走；没有了感觉，不要紧，可以跟着大众走；跟着大众走丢了，不要紧，可以一直朝“钱”走，反正没错！于是乎，没有了意识，没有了自己，没有了一切的一切，我们睡着了，昏着了，我们心态平和，享受生活，安然自得……
这世上睡着的人何其多，醒着的人何其少！余杰，是这世上“醒着的”少数人中的一个，因为少，所以余杰是孤独的，正如他的导师，号称“北大良心”的钱理群教授所说的：“你选择‘思想者’的道路，也就选择了孤独，永远与‘丰富的痛苦’相伴，就将是你的宿命。”“思想者”是痛苦而又孤独的，我们不能奢望自己能成为一个“思想者”，但我想，我们至少应该成为一个“有意识者”，一个“独立者”！我无法想象，“思想者”的道路距离我们有多么遥远，但可以想象，没有“思想”，只有“集体无意识”的时代，将是一个“悲哀的时代”！