“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘!” 
　　伴着哀怨的泣声，宝钗从大观园门口缓缓走来。金钗银饰足显她的富贵，脂粉却掩盖不了她眼角的皱纹。 
　　二十年如一日。往昔的青春容貌已不在，那微微闪现的白发便是最好的印证；往日热闹的大观园也是残败不堪，那满地的落叶便是极好的说明与诠释。 
　　宝钗支开了丫头，独个坐在池边一块小石上。儿子如今是朝廷重臣，家道兴盛，早已另选他址建大院。而她，在费尽心血把儿子扶养大的同时，早已变得空荡。 
　　二十年的独守空房，几千个夜晚无尽的相思，都化作那滚烫的泪水洗掉脂粉，那脸上的坑坑洼洼便是岁月的最好诠释。 
　　泪落连珠子。 
　　宝钗惨笑。一直以来，她都承受着巨大的压力。世人皆怪她无情，害死了林妹妹，然而又有谁悲悯她二十年的孤寂呢？ 
　　当贾府被抄时，是她，冒着被人羞耻的不正身份协助处理。
　　当宝玉出家时，是她，压抑自己的苦楚稳住了王夫人。 
　　当儿子出世时，是她，丢弃大小姐脾性，拼命挣钱让他吃好穿好。 
　　多少个无眠之夜，多少次绣花针扎进她雪白的肌肤———那曾经令宝玉出神忘形的肌肤，又有多少回她梦中搂着儿子哭泣。一切的一切，在今天全部化为泪水。 
　　宝钗擦了擦眼里的泪水，头上的珠玉在风儿拂动下发出清脆的响声。一只蝴蝶飞过，她举起扇子刚要拍下时，她顿住了。岁月不饶人，往日的情趣已无，甚至力气也用尽了。那《春花少女赴蝶图》早已在岁月的腐蚀下消失殆尽。 
　　她痛苦地闭上双眼，想起小时候父母的教诲。封建礼教扼杀了她的天性，她不惜一切追求荣华富贵，她得到了，然而她又失去了。她不甘心，她的爱情建立在金钱的基础上，她甚至间接逼死了疼爱的林妹妹。一切那么顺其自然，却又惹人心伤。 
　　侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？ 
　　碧空中远远传来林妹妹的声音。 
　　宝钗吃惊地四望。难道幻觉吗？她再次坐下。如今她已无牵无挂，儿子事业有成。可她有无限的悔恨，到底她得到了什么？难道她也不过是贾家传宗接代的工具?想到这，她又忿恨了：为什么要她活在这个朝代，没有亲情，没有爱情。腐朽的王朝在堕落，儿子？她又惨笑。 
　　急走几步，她忽然明白林妹妹当初的无奈。都是这个腐朽的王朝。 
　　“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？” 
　　伴着惨淡的哀鸣，一阵水花溅起，一缕香魂随即消逝。 
　　世人皆怪太圆滑， 
　　哪知身世多浮沉。 
　　香魂一断辞世去， 
　　只怨朝代太腐朽。


　　　　　　　　　　　　　　　　照海倚天
　　历史被如沙的时光悄悄地掩埋，当我们回首时，已了无痕迹。然而当我们真正回首去聆听和抚摸这尘封的记忆时，却总有那一串串的姓名在大漠的鸣沙中突兀，回荡。 
　　如烟往事，似水流年，却带不走这样一个熟悉的名字，一个为人所倚赖，为人所唾弃，为人所敬佩，为人所鄙薄的名字———曾国藩。 
　　数峰无语立斜阳，也许曾国藩本人留给后人的，也是一块默默的无字碑。一个年少时就才学出众的天才，一个二十多岁就考取进士的少儒，一个当清政府在太平天国打击下内忧外患，风雨飘摇之时挺身救驾的勇者。他曾在官场上春风得意，官至极品，也曾饱受倾轧，郁居乡里；曾在战场上带甲百万，挥斥方遒；也曾一败涂地，差点投水自尽。这截然不同谜一般的身世，也许也正是他一生将两种截然不同的性格融合在一起的折射吧。 
　　内圣外王，不错，这正是国藩一生孜孜以求的人生境界。翻开《曾国藩家书》，翻开《冰鉴》，翻开属于国藩内心的那一页，我为之所震惊，这难道就是扬名政坛，决战沙场，坚忍果断的清廷柱石？不!不像啊!湿润隽永的文辞，语重心长的告诫，诚挚由衷的认错；一派慈和，一派忍让，更有一份曹植的“烈士多悲心”。我不由惊叹，我不由折服，我不由反思。历览前贤，有秦皇汉武的风骚，有唐宗宋祖的文采，有一代天骄成吉思汗的弯弓和大雕。可又有谁，能像内圣外王的曾文正一样，为官则清正无私，举贤若渴，为将则机智沉稳，步步为营，奇正相佐，为儒则谦和内敛，毫无文人的狂傲之气，为父为兄则严于律亲，不使一人得道，鸡犬升天。曾国藩是一个永远让人无法读明白的人，是一个文人，是一位儒将，是一个好官。也许也只有毛泽东主席的评价最中肯：“曾国藩是地方阶级里最厉害的人物。” 
　　无可奈何花落去，毕竟人无完人，安庆城破，大辟三日；天京陷落，大辟十日；投靠外国……这些是事实，不知是有意，还是不得已。 
　　“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回，君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”流年似水，时光如电地过去，也许，只有历史才能让“无字碑头镌字满”，也许也只有历史，才能最好地诠释曾国藩在天京城破，黄袍欲加身之时写尽生平心境的一句话：倚天照海花无数，流水高山心自知。


　　　　　　　　　　　　忠与义的交织
　　“山东及时雨，孝义黑三郎”，“仗义疏财，忠肝义胆”，“梁山呼保义，郓城宋公明”，这一切的声音，都在共同呼喊着一个名字———宋江。一个父兄眼中“孝字为先”的孝子，一个朝廷眼中“水泊草寇”的顽劣之徒，一个由“忠”和“义”交织而成的历史碑文。 
　　施耐庵笔下的宋江是《水浒》中矛盾的中心，在报效朝廷和建设梁山中，在尽孝道和上梁山中，他始终处于矛盾之中。但最核心的是他在“忠君”与“仁义”间的选择。 
　　宋江是“仁义”的，“及时雨”的称谓非他人能及，“救晁盖”、“济武松”、“杀阎婆”、“三打祝家庄”，这一幕幕至今仍然历历在目。“生死之交一碗酒”是他的人生信条，“急人之所急”是他的做事准则，这一切，都树立了他在一百零八将中的地位，位列天罡，执掌地煞，何等的荣耀；大块吃肉，大碗喝酒，何等的畅快；劫富济贫，攻城略地，何等的威风。 
　　但这恰恰是施耐庵为宋江吹响挽歌前的空响，宋江毕竟还是一个郓城小吏，在他的骨子里，透着的是对大宋王朝忠贞报国的志向。“敢笑黄巢不丈夫”是宋江留在望江楼的诗，看似轻视朝廷，实为他因报国无门而空自叹息。不论是晁盖打曾头市后的私见宿太尉，还是水淹高太尉后的盛情款待，抑或是晁盖死后，替换“聚义厅”为“忠义堂”大匾，处处透着他对朝廷招安的渴望。然而他却忘了，在腐朽的赵宋王朝里，哪有他一个郓城小吏的生存空间。可悲呀，可叹!可怜梁山一百单八将盛极一时，最后却落得死散凋零。 
　　纵然面对这些，宋江在忠与义之中放下了曾经紧握的刀枪，在忠与义中作出了最后的选择，对于宋朝的毒酒，他一饮而尽，想以死“表明忠义”，更令人惋叹的是，为防止李逵再反朝廷，也让他服毒酒随他而去。留下的只有“茫茫乾坤方圆几何，成大任，重大义，男儿本色……”的悲歌。 
　　宋江在施耐庵的笔下完成了他的使命，他在忠与义的交织中，迷失了自己，最终只能淹没在宋王朝的浪花之中，在“忠君”与“仁义”之中，他选择了忠君，选择了一条看似美丽却永无出头之日的道路。他走了，或许他依然会笑对朝廷，依然毫无怨恨，留给我们的只有无尽的感慨。 
　　如果可以重来，我愿看到那个真正“笑黄巢”的宋江，那个水泊里“替天行道”的宋江。听，他又唱起了那首歌，在芦苇水道中飘得很远，很远：“生死至交一碗酒……”

　　　　　　　　　　治世之能臣，乱世之奸雄
　　京剧舞台上，白脸曹操冠带辉煌，高唱：“世人害我奸，我笑世人偏。为人少机变，富贵怎双全？”
　　世人口中的“奸雄”，京剧当中的白脸，《三国演义》里的无数典故，把曹操堆砌成奸诈的化身。然而，即便是“亲刘贬曹”的罗贯中，也不得不为曹的才情与智勇所折服，也不得不承认他是“治世之能臣，乱世之奸雄”。 
　　曹出身官宦，十六岁举孝廉任城门典校卫。设十二色杖，不分贵贱一旦违犯出入城规，皆与杖责。这体现他的“忠信”。黄巾作乱，曹操任骠骑都尉奋力破敌也是“忠勇”表现。 
　　董卓当权，败坏纲纪。操夜带七星宝刀只身前往行刺，其勇不下荆轲，行刺失败，董卓怀疑他时他又随机应变说是来献宝刀，骗过董卓后星夜飞离京城。这一些不都说明他有勇有谋吗？ 
　　我相信倘若曹操生在治世必定是个不可多得的能臣。然而当时的乱世注定他必须背负起“汉贼”的骂名来收拾分崩离析的汉家天下。汉朝的气数已尽，朋党、外戚、宦官争权夺势使它走向衰败。这时必须有一个强有力的人出来撑住局面。孙权不行，他坐领江东六郡八十一州，历得四世已属侥幸；刘备也不行，靠得前朝“皇叔”之名，，以“仁义”面具收罗诸葛、关张赵云，占据荆州蜀中富饶之地，却终是“生儿不像贤”，刘禅宠信宦官，难脱前朝桎梏。事实证明只有曹操建立的魏国具有统一天下的能力。“汉贼”“乱臣”的骂名只是用来套住对前朝愚忠的愚民的缰索。识得时务的人，谁说曹操不是英雄？
 　　“破黄巾，灭袁绍，平袁术，诛吕布，败张鲁，收刘表。挟天子以令诸侯”，这一切无不表现出曹杰出的军事才能和高超的政治手腕。“酾酒临江，横槊赋诗”，高唱“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心”，更是表现出他广阔的胸襟和浪漫的情怀。
 　　以当今全面发展的观点看，纵观整部《三国演义》，哪个人及得上曹操这样军事、政治、勇气、谋略、才气集于一身呢？诸葛也比不上，他没有狠辣的手段，所以会有宦官黄皓坏计；没有豪迈的诗情，所以要借吟前人《梁甫吟》抒志；没有严格的惩罚制度，让李严延误的军粮阻断了伐魏的征途。 
　　曹操是一个强人，有巧取豪夺的能力，横冲直闯的勇气，抑强扶弱的智慧。他的产生既是个人际遇，也是历史的必然选择。 
　　曹公，生而不能与之交游，真人生一大憾也！