传说中,很久以前的一年冬天，山洪暴发，大地被冰雪覆盖，正当藏民和他们赖以生存的牲畜在饥寒交迫中挣扎时，忽见身披袈裟、手摇禅铃盘的活佛从天而降。活佛的坐骑就是高大凶猛的藏獒，他们的到来，使冰雪融化、大地复苏……

　　1

　　杨志军，一个在青海长大的作家，怀念远方的草原和草原上吼叫的藏獒。在新作长篇小说《藏獒》中，他毫不讳言对狼崇拜的反感，“狼一生都为自己而战，藏獒一生都为别人而战。狼以食为天，它的搏杀只为苟活；藏獒以道为天，它们的战斗是为忠诚、为道义、为职责。”

　　杨志军第一次下牧区采访的时候，走近一处藏民的碉房，一只硕大的黑色藏獒发出摄人心魄的吼声，冲他狂奔而来，虽然拖着粗重的铁链，可是铁链一头固定的木橛子眼看就要被拔出地面，谁知黑獒没有把他扑倒在地，在离他两步的地方突然坐了下来，一动不动地看着眼前这个吓破了胆的家伙，温顺如小孩。随后跟出的藏民告诉他，黑獒是十四年前去过杨家的小藏獒，它认出熟人了。杨志军肃然起敬：你仅仅喂了它一个月，十四年后它还把你当亲人！藏獒就是这样，不知背叛，哪怕你只养它一天，它也会一辈子记得你的那一次呵护。如果换做一条狼，饥肠辘辘的时候接受过人的照顾，它也不会拿眸子亲昵地注视恩人，更别指望14年后还惦记你的好。

　　2

　　藏獒产于西藏和青海，皮毛长而厚重，耐寒冷，能在冰雪中安然入睡。亚里士多德认为藏獒是由老虎和犬形成的，它性格刚毅，力大凶猛。“真正的藏獒像黑熊一样强壮，像豹子一样敏捷，像猎人一样聪明。”这是1275年马可·波罗的游记对藏獒的描述。可惜在草原上，已经难得见到纯种的藏獒。

　　藏獒的目光总是微微闭着双眼，眼神之中含有一种蔑视的神态，那种处变不惊的沉稳气度颇具王者风范。成年的藏獒大部分时间是安静的卧着，一旦有了动静，比如开门来人，藏獒只是机警地把头朝向声音的方向，像往常一样眯着眼睛，一种蔑视的目光等待着事态进一步发展。如果进来的人非常高声地一边说话一边往里走，藏獒才会用低沉的、浑厚的、具有无穷穿透力的、轻轻的呜呜声，警告来人到别人家里说话声音不要太高！就是这种轻轻的声音，完全可以让那些冒失的人突然变得有礼貌。

　　3

　　上周随人民文学出版社的朋友参观一藏獒养殖基地，算是真切见识了藏獒的凶猛。如果还没有近到它的攻击范围，獒的眼睛还是半透明的褐色，半人高的身子一动不动。刚刚靠上前去，獒突然暴起狂吠，短短几秒时间，眼珠变成了暗淡模糊的橘红色，就像笼罩着一层暮霭，在这种恐怖目光的注视下，任何目标都会心惊肉跳，就算关在铁笼里的藏獒，观者被吓得远远地躲开。有人说，藏獒的这种性格和气质与中国古典哲学正相吻合：大智若愚，大勇若怯，与哲学扯到一块似乎夸张了点，可能说大恶若良更靠谱一些。

　　4

　　獒壮如牛、吼如狮、刚柔兼备，能牧牛羊、能解主人之意，能驱豺狼虎豹，是看家护院、牧马放羊的得力助手。相传当年成吉思汗西征时组建的3万藏獒军团，曾经立下赫赫战功。兽性被驯养到极致的藏獒，驰骋在漫无边际的雪域，威风凛凛，凶顽勇猛，除主人之外不亲近任何人，且唯以追逐雪狼享用其血肉为乐事。

　　终于看到了传说中的藏獒，美中不足的是，我心目中的藏獒是在草原上狂奔、对着

　　藏民们一直相信，藏獒是付出不计回报的动物。在阿里，一个老牧民曾养了只怀孕的母藏獒，一天傍晚，他发现母藏獒迟迟没有把羊群赶回来，寻去看见惊惶失措的羊群旁边躺着三具狼尸，而母藏獒却无影无踪。按照平时母藏獒的习惯，它不会丢下羊群自己逃生的，一定是出事了。牧民循着一些断断续续的血迹寻找，终于在很远的一条河边找到它的尸体。它为什么不呼号，不求救，反而拖着沉重的身子，喷薄着鲜血，一路不顾剧痛，远远离开羊群，来到河边孤独地赴死？这样的坚决真是匪夷所思。也许这是高原绝地培育出来的性情，生物总是在孤立无援的情形下生活、搏斗，然后孤立无援地死去。母藏獒未必想不到主人会来寻它，可是它知道寻到的时候自己也无法挽救了，于是从容打消求生念头，没有求助，没有哀号。（田小满）

新浪连载： 

藏獒

（编辑 小题）