苔丝为了保全克莱的名誉,回娘家后不愿对父母说出丈夫出走的事,对外也隐瞒自己是克莱太太的身份。她把克莱留给她的生活费都补贴了家里,自己生活无着,四处流浪打短工。
冬天,苔丝独自一人走在通往高原农场的路上。她穿着一件女工服,半个脸用一张手帕包裹着,眉毛已被拔掉。过路人见了她的长相,都禁不住吓一跳。苔丝满眼含泪地对自己说:“从此以后,我要永远往丑里打扮,因为克莱不在我跟前,没有人保护我,我只爱他一个人,我愿意别的男人都看不起我。”她到棱窟槐干活,受尽白眼和欺凌,被东家派到地里去干男人的粗重活。她在风驰电掣般的打麦机前不停地捆麦捆,累得喘不过气来,但她忍耐着,等待克莱的消息,希望有一天能重归于好。
一年后的12月30日,苔丝听到一个教徒在讲道,那教徒竟是欺凌她的亚雷·德伯。4年前亚雷还是满口的秽言秽语,如今满口仁义道德,这种伪善面目使苔丝感到恶心。亚雷见了苔丝后,把他的讲道、教义统统抛开,又跑到农场对苔丝纠缠不休。苔丝愤怒地用皮手套打他的耳光。但亚雷并不甘休,他凶狠地威胁道:“你记住了,我的夫人,你从前没有逃出我的手心,这回还是逃不出我的手心。你只要做太太,就得做我的太太!”
苔丝受不了沉重的体力活和亚雷无休止的纠缠与威胁这双重的压迫,给克莱写了封情辞恳切的长信,哀求他来救她脱离苦海。与此同时,和苔丝一起做工的女友也给克莱写了一封信,希望他赶快回来保护自己的妻子。
克莱在巴西吃了不少苦头,害了一场热病,务农的理想破灭了。他开始认识到自己对苔丝的行为不公正,太残忍。苔丝的处贞虽然过去被玷污了,但她的品德却是高尚的。克莱认识了自己的过错,于是他从巴西返回英国寻找自己的妻子,当他在一所海滨公寓找到苔丝时已经太晚了。
原来苔丝在父亲去世后,为了解脱母亲和5个弟妹无处安身、无经济来源的困境,又被亚雷重新占有。克莱的归来使苔丝万分痛苦,她觉得自己的一生都被亚雷毁了。在绝望中,她用餐刀杀死了亚雷,追上离去的克莱。两人避开大路,躲避追捕,在荒野的一所空房子里度过了他们婚后最幸福的几天。后来他们来到石柱林立的异教神坛。疲乏的苔丝躺在祭坛上,对克莱说,希望他能在自己死后娶妹妹丽莎·露为妻,这样,无论是在人间和地下,她都永远和他在一起。黎明时刻,警察包围了悬石坛,苔丝被捕了。
7月的清晨,到处布满了温暖的光明。克莱和丽莎·露站在城外的山顶上,城里传来了8声钟响,他俩听了这声音全都一惊,瘫痪了似地静静地等候。城里监狱楼阁高杆上慢慢升起了执行死刑的黑旗。
作品简介:
长篇小说《德伯家的苔丝》的作者托玛斯·哈代(1840-1928是英国著名的小说家和诗人。他青年时代当过建筑师,以后成为职业作家,大半生住在乡下。哈代共写作长篇小说14部,短篇小说44篇,他的小说总题名为《威塞克斯小说》,威塞克斯是他的家乡多塞特郡的古名,他的小说都是乡村题材,以威塞克斯为背景。
《德伯家的苔丝》(1891)是哈代的代表作,它描写了一个被侮辱的乡村姑娘的悲惨遭遇。在英国文学史上,司各特、狄更斯、乔治·爱略特等都写过以诱奸为题材的小说,但在这些故事中的不幸姑娘都是弱者,她们是小说中处于中心地位的女主角的陪衬人物,在比她们强大得多的姐妹面前黯然失色。哈代创作苔丝,较之他的前辈作家在更高的层次上创造性地塑造了一个被侮辱的、具有反抗性的女性形象苔丝。她不再是小说中的陪衬者,而是完完全全统治整个小说的女主人公。苔丝只是一个想凭自己的双手劳动谋生、追求个人起码幸福权利的纯朴姑娘,可是,社会的强权势力连这样的弱女子也没能放过,最终造成了她的悲剧。小说强烈的反宗教、反封建道德、反资产阶级法律的倾向,在当时尽管遭到了英国上流社会的反对,但却得到了广大读者的喜爱。这部小说被多次搬上银幕,给哈代带来了世界声誉。