谁明人间愁寂意
　　　　　　　　　　　——写给一代才女薛涛

　　薛涛，轻轻地在键盘上，敲下这两个字，却花去了我几个世纪的时间。我仿佛听到有风从1000多年前的唐朝吹来，从锦江边上那一片竹林里吹来，涛声阵阵。有如笙歌喧哗，有如细雨潇潇，有如你从幽径走来，步履纤纤，独语悄悄。我就那样痴痴地站立，默视你舞尽繁华，颠倒众生，默视你幽然孤寂，黯然形销。而你蓦然转身，我们就这样猝不及防地相遇，我该怎样掩饰我的惊慌，怎样向你陈述我的来历。这红尘中凡俗的女子，只为了你的传奇，为了你真实得伸手可及的孤独，已在这里守侯多年。
　　
　　众人眼中你是才女，你是伎女——我不知道这个“伎”与“妓”字，在过去有着怎样的区别，我只知道你是用自己的才与貌娱乐着那些真文人或者假雅士的。世称你为“扫眉才子”，只可惜绝世的才情，只做了风月场中的一点调味，一切只因为——你是个女的！任你才高八斗，命运却不在自己手中！唐朝，年迈的你，味觉已经坏死，那些只得天上有的珍馐，填充了你的脑满肠肥。李白生在唐朝是唐朝之幸，涛生于唐朝，却是涛之不幸！

　　舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。薛涛，在灯红酒绿中，你夜夜笙歌，你放纵声色，你要学会左躲右闪，你要通晓前迎后拒，你要懂得在急流处转弯，在人多处欢笑。否则，那前后１１任节度使的险滩与那些狂蜂浪蝶们的沟坎前，你如何纤手轻拈，处处化险？薛涛，你恣肆才情，挥霍青春，你睥睨权贵，蔑视命运，你身份低贱，你心气孤傲！你左手长袖善舞，满足着衰老的唐朝的视线，你右手铺宣挥毫，抒写着无人领会的孤寂之意。“枝迎南北鸟，叶送往来风。”９岁时的一语成谶，难道真的是命定？迎来送往，强颜欢笑中，多少的痛楚酸辛，任诗人汲完古井之水造出千千万万张绛红小笺，也是书写不完的，然而，长歌也是不当哭的。一不小心里透出了令人不悦的哭腔，破坏了长官们的兴致，哪怕他前一刻多么赏识你，下一刻也会被毫不留情地扫地出门。你因得罪剑南节度使韦皋，而被贬松州后写的十离诗，当中以失宠之犬、离手之笔、离厩之马、离笼之鹦鹉、离巢之燕、离掌之珠、离池之鱼、离鞲之鹰、离亭之竹、离台之镜自比，世人皆道你诗格低下，有谁真正读出了当中的血泪？那屈辱的笔调，难道不是诗人颠覆命运无望后的长歌不哭翻成笑？难道不是悲愤之极后的无谓？难道不是步入天堂之前的炼狱？难道不是你刺破封建伪君子们面具的一枚玉簪？看似无力，却道出了华灯帏帐之后血淋淋的真相！


　　你是不自由的，你却又是最独立的。你在灵与肉之间，快速地做着身与心的剥离与融合。而十离，为什么不能看成是你用温驯和柔弱的武器，转过了一次险滩？此后不久，你用多年方练成的绕指柔，终于斩断了套在身上的枷锁，脱离了乐籍，第一次，你感到成都的空气是那么清新而舒畅，浣花溪畔，流淌着你的诗情。可是，世界依然是孤寂的，或者说，孤独从来就没有离开过你。对于一个精神自足的人来说，寂寞是无所谓的，而孤独，是唯一的致命伤。男儿最大的理想是建功立业，而女子最大的功业，当是获得一份完美的爱情吧——这是这个世界从古至今都不曾改变过的真理。而你与元稹的相遇，是幸还是不幸？是填充了你生命中感情的空白，还是造成了更大的空白？你是才子，你也是女子，所以你注定要进入这或劫或缘的轮回，你注定要被自己的痴情伤害。积聚了４０年的热情，珍藏了４０年的青春，你在遇见他的时刻刹那绽放，生命的绚烂，令蓉城花落，天地无色。那短短的几月，于你是天荒，是地老，是相看两不厌的默契，是玉从石中出的欣喜，是美酒有人品的欢愉！他是你的整个天空，而你不过是他天空里一朵偶尔飘过的云，是他浅尝辄醉的一杯酒，是他衣上遗落的一滴酒痕，是曾经催生过他一首艳词的一段乐声。我真的不知道，是否有比无好，痛比空好？那一段刻骨的记忆，打发着你二十余年的孤寂，还是正是那段记忆，更加铸就了你无法化解的孤独？二十年，足以让沧海化为桑田。那至今扬名的绛红色的“薛涛笺”，谁说不是你和血、和泪，和着青春的汁液制成？


　　痴情女子，浣花溪畔看尽繁华；苍老妇人，望江楼前品遍沧桑。６２岁穿上道袍的你，峨冠博袖，独闭门扉，脸上是漠然，还是淡然？桌上黄老的《道德经》早已替代了那些“闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼”的诗句，那些真真假假的人生，一切已是过眼烟云，而你，是否此时方参透老子的无用之说？如果，你本无才，你本无貌，也许将是另外一个平凡而又充实的人生，呼吸着多氧的空气，沐浴着健康的阳光，与女伴“晓看红湿处，花重锦官城”，与斯人“人约黄昏后，月上柳梢头”，“执子之手，与子偕老”！只是，“天生丽质难自弃”，你又如何能驾驭命运的辔头，纵参透，又有何用！“借问人间愁寂意，伯牙弦绝已无声。”一生已经过去，千年已经过去，这样的苍凉冷寂，连那坟头的枯草，也似你千年来无法出口无法化解的结，年年春时，发出新绿，等谁来，会你心意？

 薛涛生平简介

　　薛涛（770-832）：字洪度。父薛郧是一京都小吏，“安史之乱”后居成都，薛涛于唐代宗大历三年出生。
　　
　　薛涛幼时即显过人天赋，八岁能诗，其父曾以“咏梧桐”为题，吟了两句诗：“庭除一古桐，耸干入云中”；薛涛应声即对：“枝迎南北鸟，叶送往来风”。薛涛的对句似乎预示了她一生的命运。

　　十四岁时，薛郧逝世，薛涛与母亲裴氏相依为命，迫于生计，薛涛凭自已过人的美貌及精诗文、通音律的才情开始在欢乐场上侍酒赋诗、弹唱娱客，被称为“诗伎”。

　　唐德宗时，朝廷拜中书令韦皋为剑南节度使，统略西南，韦皋是一位能诗善文的儒雅官员，他听说薛涛诗才出众，而且还是官宦之后，就破格把乐伎身份的她召到帅府侍宴赋诗，薛涛遂成为成都著名营伎（供镇守各地的军事武官娱乐所用的乐伎）。

　　一年后，韦皋惜薛涛之才，准备奏请朝廷让薛涛担任校书郎官职，后虽未付诸现实，但“女校书”之名已不胫而走，同时也被世人称为“扫眉才子”。

　　后来，韦皋因镇边有功而受封为南康郡王，离开了成都。继任剑南节度使的李德裕，同样非常欣赏薛涛之才，在薛涛的有生之年，剑南节度使总共换过了十一位，而每一位都对她十分青睐和敬重，她的地位已远远地超过了一般的绝色红伎。

　　当时与薛涛交往的名流才子甚多，如白居易、牛僧儒、令狐楚、辈庆、张籍、杜牧、刘禹锡、张祜等，都与薛涛有诗文酬唱，但真正让薛涛动了深情的却是元稹，薛涛初见元稹时已四十二岁，比元稹大十一岁，当时元稹任监察御史，于唐宪宗元和四年春天奉朝命出使蜀地，两人在蜀地共度了一年。

　　薛涛在闲雅之余，常把乐山特产的胭脂木浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入玉津井的水，制成粉红色的特殊纸张，纸面上呈现出不规则的松花纹路，煞是清雅别致，她便用这种纸来誊写自己作的诗，有时也送些诗笺给友人，人们把这种纸笺称为“松花笺”或“薛涛笺”。唐人喜用彩笺题诗或书写小简，其实都是学了薛涛的样。

　　晚年，薛涛在成都远郊筑起吟诗楼，隐居其中，直至唐文宗太和五年逝世，时年六十二岁。当时的剑南节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭，并在她的墓碑上刻上“西川女校书薛涛洪度之墓”。

　　薛涛诗集名《锦江集》，共五卷，诗五百余首，可惜未流传下来。在全唐诗中收录其诗八十九首。