[按]
母爱是原点情感。母爱如山！如山的伟大，如山的崇高，如山的厚重……理解了母亲的爱，我们才能爱人爱己，才能让爱迸发出光辉，照亮我们未来的路！下面提供一组表现母爱的文章，以作为开展综合阅读活动的资源。
母爱无言
张 顺
听说过两个有关母亲的故事。
一个发生在一位游子与母亲之间。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站里，儿子旅行包的拎带突然被挤断。眼看就要到发车的时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢，母亲说，不要紧，慢慢走。
多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎样走回几里地外的家的。
另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。探监的日子，二位来自贫困山区的老母亲来探望儿子。在探监人五光十色的物品中；老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。
服刑的儿子接过这堆葵花子仁，手开始抖。母亲亦无言无语，撩起衣襟拭眼。她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省多少开支才凑足路费。来前，在白天的劳碌后，晚上再在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子仁放在一起，看它们像小山一点点增多，没有一粒舍得自己吃。十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。
服刑的儿子垂着头。作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探监的人当中，他母亲的衣着是最褴褛的。母亲一口一口嗑的瓜子，包含千言万语。儿子"扑通"给母亲跪下，他忏悔了。
一次，同龄的朋友对我抱怨起母亲，说她没文化思想不开通，说她什么也干不了还爱唠叨。于是，我就把这两个故事讲给他听。听毕，他泪眼朦胧，半晌无语。
（选自聂进主编 《初中语文精读文选》（初一分册）湖北辞书出版社 ）
母亲的心
叶倾城
朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。
外婆先是不认识外公，坚决不许这个"陌生男人"上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客厅去。然后外婆有一天出了门就不见踪迹，最后在派出所的帮助下家人才终于将她找回，原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。
哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外甥外甥女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗："走开走开，不许吃我的饭。"弄得全家人都哭笑不得。
幸亏外婆还认得一个人--朋友的母亲，记得她是自己的女儿。每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她："毛毛，毛毛。"黄昏的时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着："毛毛怎么还不放学呢?"--连毛毛的女儿都大学毕业了。
家人吃准了外婆的这一点，以后她再要说回自己的家，就恫吓她："再闹，毛毛就不要你了。"外婆就会立刻安静下来。
有一年国庆节，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛是一个准备偷糖的小孩。终于判断没有人注意她，外婆就在众目睽睽之下挟上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没看见，只有外婆自己，仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。那顿饭吃得……实在是有些艰难。
上完最后--道菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人"吃好了没有"，一边随手从盘子里拣些剩菜吃。这时，外婆一下子弹了起来，-把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。
外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里一塞："毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。"
女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看见母亲的笑脸，她突然哭了。
疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的-一切关联，一切亲爱的人，而唯一不能割断的，是母女的血缘，她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。
（选自 聂进主编 《初中语文精读文选》（初一分册）湖北辞书出版社 ）
牵着母亲过马路
佚名
周末下午偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们。母亲说："你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀!"我便说："我陪你去吧!"母亲乐呵呵地说："好，好，你去，你说买啥，妈就买啥。"
到菜场需要走一段人行道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短，我宽容地耐心地听她诉说。儿女们还能不听?
穿过马路，就是菜场了。母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来……
一刹那间，我的心灵震颤起来：这是一个多么熟悉的动作呀!
上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事；每天都要送我，一直把我送过公路才折身回去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她掌心，牵着走到公路对面。然后低下身子，一遍遍地叮嘱："有车来就别过马路"，"过马路要跟着别人一起过"……
20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石公路已改进成混凝土路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。
我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说："小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧!"母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……
（《基础练习能力测试》语文（初一年级上 配江苏教育实验版）知识出版社 ）
母亲的情怀
梁 毅 李国征
我叫康忠琦，是三冶电装公司电控厂的卷线工，今年47岁。1979年11月的一天，我的8岁的儿子褚晖在参加期末考试时，感觉左耳听力不好。我带他去找医生。由于医生极端的不负责任，给我儿子留下了终生痛苦，--一起医疗事故，导致孩子双耳全聋。
我背着年幼的孩子，跑遍了北京、上海的大小医院，找了许多专家教授，孩子的病却毫无好转。在上海，绝望之中，我曾经恳求医生把我的听觉神经移植到孩子身上。医生说："你爱孩子的心情我们理解，但如果手术出了故障，岂不误了你们娘俩?……"
年仅10岁的孩子，从此进入了无声的世界。
从上海治病回来，小褚晖的吐字就不太清晰了。俗话说，"十聋九哑"，听力的消失，使他的语言能力受到严重破坏。我接受别人的劝告，准备送他去聋哑学校。那天早上，当我带着他走到聋哑学校大门外时，他突然哭起来说："妈妈，我不进聋哑学校，我会把语言忘了的。将来耳朵好了，不会说话可怎么办呢?"孩子的乞求使我的心一阵颤抖，一阵酸楚，我一把拉起他的手，离开了那里。
回到原来的学校后，他耳聋听不到老师的声音，只能靠看课本。为了不使他丧失
语言能力，我千方百计教他看我的口型，一句一句地教，他不懂的地方，就用笔写。可我只上过7年学，初一的课程还可以辅导，到了初二困难就多了。我只得一边学习，一边辅导他。我逐渐领悟到，人的一生，很可能遇到各种不幸的事。作为母亲，无论怎样悲伤，也一定要担当起自己的责任。我决心以一个母亲的耐力，点燃他心中希望的火花。然而，1984年，孩子终因疾病影响进入高中考试中落榜了。
这是我预料中的事，但孩子却非常痛苦。为了鼓起他的勇气，我找出一位医学教授送的《海伦·凯勒》这本书。我对孩子说："海伦双眼、双耳和嘴都不好使。你要比她强得多。海伦有安妮老师，妈妈就是你的老师。你相信妈妈，一定要把你培养成大学生。"孩子一头扑进我的怀里，眼泪打湿了我的衣襟。
从此，我选择了一条充满荆棘的崎岖的羊肠小道。
一天晚上，我的姑姑、姑父拿着一张报纸来到我家。一进门，姑父就说："告诉你们一个好消息，辽宁文学院中文系招函授生了。"我和孩子一商量，第二天就报了名。
1985年1月，文学院开学了。每星期日全天面授。可孩子听不见老师的声音，看不清老师的口型。怎么办?左思右想，苦无良策。蓦地，一个近于荒诞的念头涌上脑际：我去替他听课。
从此，我拿着儿子的听课证，怀着忐忑不安的心情，跨人了这所大学校门。
刚开始时，总有人间我："你这么大岁数，怎么还念书呢?"我总是"顾左右而言
他"，不愿意说是替儿子念书，更不愿意说我儿子是个聋子。一位母亲的想法，是很难用几句话讲清楚的。
当时，函授站设在鞍山商业中专，往返要走20多里的路。两年半来，不论炎热的夏天，还是冰天雪地的寒冬，我从来没有缺过一次课。听课时，我总是坐在第一排，认真听讲，就连老师讲个笑话补充课文，也要尽可能地记下来，回家讲给孩子听。我想尽办法，把孩子的思维带人课堂，我的文化功底差，刚接触高校教材感到难极了。尤其是古代汉语，听得我头昏脑胀，理不清头绪。
可我要是学不会，怎么教孩子呢?
每次下课，我总是跟着老师问这问那。中午，别的学生吃饭去了，课堂里只剩下我一个人，一边啃干面包，一边补记老师讲的问题。我最心疼的不是钱，是时间。时间，对我这个奔50岁的人来说，是多么宝贵啊!
我所在的班组，实行计件工资制。每天的工作量很大。下班回家，还要做饭，洗衣服。晚饭过后，多想早点上床歇歇乏，看看电视。可是不行啊!每晚8点开始，是我们娘俩学习的时间，任何事情都不能侵占。家里的桌上、床上摆满了《辞海》、《说文解字》等工具书。有的书字太小，我只好借助放大镜和老花镜。每天娘俩要学到半夜。
1985年冬的一个星期天，下起鹅毛大雪，风卷着雪花扑打在窗上，发出一阵阵"沙沙"声。我患了重感冒，浑身又酸又疼，难受极了。然而，看见孩子为我准备好的书包和那期待的目光，我硬挺着爬起来，拖着沉重的身子向学校走去。晚上回来，孩子早就在路边等着我了。娘俩一见面，他抱着我直打转。刹那间，我浑身的酸痛消失得一干二净。其中的乐趣，别人是很难体会到的。
还有一次，孩子他爸出差了。我去上课时，把钥匙忘在家里。晚上，我冒着大风雪，推着自行车一步步地从学校回来。怎么敲门也无济于事。我又冷、又饿、又累，坐在外面的石头上，望着楼上窗口的灯光，各种复杂的感情一齐涌上心头。直到孩子感觉不对，从窗户往下张望时，才发现了精疲力尽的妈妈。进了屋，他含着泪珠，为我焐手。此情此景，使我忘记了一切疲劳。也许，天底下只有做母亲的能从那难言的苦涩中品尝出无尽的甘甜来。
对我们娘俩来说，学习就象爬山，每走一步都是艰难的。有一次，我教他诗词格律，"平平仄仄"怎么也讲不清楚。用嘴讲，有的口型看不准；用笔写，有的意思又表达不明白。孩子不耐烦了，干脆把书推到一边说："这么难，我不学了。要是我耳朵不聋，何必费这么大的劲儿……"听了这话，我心里很难过，泪水象断了线的珠子似地夺眶而出。孩子一见吓坏了，"扑通"一声跪在地上："妈妈，妈妈，我错了，我不惹你生气了，我一定好好学……"我擦去眼泪，把他紧紧地搂在怀里。
1985年6月，文学院举行第一次考试。那天，我把孩子送进考场，对监考老师说："这个孩子听力不好，有什么事，麻烦您用笔写给他。"然后，我拉住孩子的手，鼓励说："祝我儿成功!"他点了点头说："妈妈放心!"考试结果，褚晖的古代汉语和文艺理论分别获得91分和94分，在同学中名列前茅，受到院长的表扬。
1986年年底，褚晖一下子参加了4科考试。12月8日，考试发榜了。我怀着紧张而又期待的心情，匆匆忙忙赶到学校看榜。当我看到孩子4科全部合格时，乐得差点蹦起来，骑上车子，拼命往家跑。刚一进屋，他就扑过来抱住我。我们娘俩高兴地转啊，转啊，直到累得倒在床上。那天，我和孩子都哭了。
1987年6月28日，孩子通过了最后一门功课，几年的艰辛和努力终于获得了回报。为了打好基础，他还参加了自学考试，已经获得了9科结业证书。并自学了书法、绘画、篆刻、盆景艺术等。我知道，对孩子一生来说，这还仅仅是开始。他要走的路还长。但无论怎样，我都要同他一起走下去，我要亲眼看着他成为一个有用的人。即使我闭上了双眼，心里也是无愧的。
(摘自1987年8月13日《冶金报》)
母爱是船也是岸
韩静霆
那年5月，我回到阔别多年的故乡，叩响了家门。隔门听到老人鞋子在地上拖沓的沉缓的声音；半晌才是苍老的问话。"谁呀?""我。"终于还是迟疑着。母亲，母亲，您辨不出您的儿子的声音啦?您猜不出是您放飞23载的鸟儿归巢么?
门，吱吱地欠开一条窄缝儿。哦，母亲!母亲的眼睛!
那双眼睛，迟滞地抬起来。老人的两眼因为灶火熏，做活计熬，又经常哭泣，还倒睫，干涩涩的。下眼睑垂着很大的泪囊。那眼睛打量着穿军装的儿子，疑惑，判断，凝固着。真是不认识啦。
"妈妈!"我唤一声"妈妈"，母亲眼里的光立即颤抖起来，嘴唇抖动着细小的皱纹，她问自己：是谁?是静霆啊?眼里便全是泪了。
母爱就是这样，她是人间最无私的、最自私的、最崇高的、最偏狭的；最真挚最热烈最柔情最慈祥最长久，的。母亲无私地把生命的一半奉献给儿子，自私地渴望用情爱的红绳把儿子系在身边；母亲崇高地含辛茹苦教养儿女，偏狭到夸大儿女的微小的长处，甚至护短。她的爱一直会延展到她离开人世，一直化成儿女骨中的钙，血中的盐，汗中的碱。母亲定定地望着我。我在这一刹那间忽然想到了在张家口，在坝上，在长扛流域，在鲁东，都看到过的"望儿山"，大概全世界无论哪儿都有"望儿山"，都有天天盼望游子远归的母亲变成化石。母亲还在呆呆地望着我。那双朦胧的泪眼啊!
蓦然想到了一周后如何离开，儿子到底是有些自私。我害怕到时候必得说一个"走"字，碎了母亲的心。
记得10年前我匆匆而归，匆匆而去。临走的那个拂晓，我在梦中惊醒，听见灶间有抽泣的声音。披衣起身，见老母亲一边佝偻着往灶里添火，一边垂泪。
"妈，才4点钟，还早啊，你怎么就忙着做饭?"
"你爱吃葱花儿饼，你爱吃。"
如果儿子爱吃猴头熊掌，母亲也会踏破深山去寻的啊!回到家的日子，母亲一会儿用大襟兜来青杏，一会儿去买苞米花，她还把40岁的军人当成孩子。我受不住那青杏，受不住那苞米花，更受不住母亲用泪和面的葱花饼，受不住离别的时刻。
母亲原来是个性情刚烈、脾气火暴的人。她14岁被卖做童养媳。生我的那年，父亲被诬坐监。母亲领着父亲前妻遗下的一男一女，忍痛把我用芦席一卷，丢弃在荒郊雪地里，多亏邻居大娘把我拾回、劝说母亲抚养。为了这个，我偷偷恨过母亲。孩提时遇有人逗我说：喂，你是哪儿来的?树上掉下来的口巴?我就恶狠狠地说：我是乱葬岗捡来的，她是后妈!理解自己的母亲也需要时空的长度，理解偏偏需要离别。印象里母亲似不大在意我的远行。我19岁那年离家远行，到北京读书。大学毕业正逢十年浩劫，被遣到农场劳动。那个风悲日曛的年月，我做牛拉犁，做马拉车，人不人鬼不鬼。清理阶级队伍的时候，人人自危。我足足有3个月没给家写信。母亲来信了，歪歪斜斜的别字错字涂在纸上--
"静霆，是不是你犯错误了?是不是你当了反革命啊?你要是当了反革命，就回家吧。什么也不让你干，我养活你……"我的泪扑簌簌落在信纸上。
母亲，母亲，您的怀抱是儿子最后的也是最可靠的窠!你的双眸永远是我生命之船停泊的港湾!记得后来我回了一次家，您说："人老啦，才知道舍不得儿子远走。"说着声泪俱下。
可是你总是得走。你总得离开母亲膝下。你是个军人。可是你到底还是不敢看母亲佝偻的背和含泪的眼。你没有看母亲的泪眼，可是你的心上永远有她老人家的目光。
那时候我懂得了：母亲的目光是可以珍藏的。儿子可以一直把母亲的目光带到远方。
我搀着母亲走进了昏暗的小屋。屋子里有一种说不出的气味使我感到亲切，感到自己变小了，又变成了孩子。年逾古稀的父亲呆呆地拥被坐着，无言无泪，无喜无悲。父亲患脑血栓，瘫痪失语了。我看见母亲用小勺给父亲喂水喂饭；看见她用矮小笨拙的身体，背负着父亲去解手；看见她把父亲的卧室收拾干净。母亲就这样默默地背负着家庭，背负着生活的重担，极少在信里告诉我家庭负担的沉重。
我心里内疚。不孝顺，你这个不孝顺的儿子!可是你还是得走。
转眼便是离家的日子!我不知怎么对母亲说离去这层意思，只是磨蹭着收拾行装。我能感觉到母亲的目光贴在我的脊背上。离别大约是人类最痛苦的时刻了。记得，上次我探家回归的时候，吉普车一动，我万万没想到年迈的母亲竟然顺着门外的土坡，踉踉跄跄跑起来，追汽车，她喊道：
"你的腿有毛病!冷天可要多穿点啊!"
后来，母亲哿给我二十几双毛毡与大绒的鞋垫，真不知母亲那双昏花的眼睛怎能看见那样小那样密的针脚。
后来，母亲又寄给我一条驼绒棉裤，膝与臀处，都缀着兔皮。她哪里知道，北京的三九天也用不着穿这驼绒与兔皮的棉裤。它实在是太热了，只好搁在箱底。为了让妈妈的眼睛里有一丝欣慰，少几分担忧，我在回信中撒谎说--那条棉裤舒适至极，我穿着，整个冬天总是穿着。
谎言能报答母亲么?可是天下哪个儿女不对母亲说谎?
我对母亲撒谎说：我不久就会回来。我撒谎：您的儿媳妇和孙子都会来。我说也许中秋也许元旦也许春节一定会来……母亲默默地听着，一声不响。她的眼神却回答我：儿子，我--不--相--信!"
我以为，最难的离别，当是游子同白发母亲的告别。见一回少一回啦，不是么?临走那天，我实在不敢再看一眼母亲的白发和泪眼。我安排了许多同学和亲友来安抚母亲。有人说，车来了，我便逃之天天，匆匆忙忙跑出门，匆匆忙忙钻进吉普车。在车门关上的一瞬间，我，一个40岁的军人，竟鸣呜地哭出了声。我忙把带泪的目光向车窗外伸展，可是--母亲没有出门来送她的儿子。她没有用眼泪来送行。
我不难想象老母亲此时此刻的心境。儿子从她身边离开了，她经不起这痛苦；一个军人告别家乡回军营去了，她必须承受这痛苦。哦，母亲，我知道，我还在您的眼睛里，您那盈满泪水的眼睛，永远是儿子泊船的港湾。可是您这个作军人的儿子，他那爱的小船，却必须远航到遥远的彼岸。必须远航。是的，必须。
（庄文中 张翼健编《现代文课外阅读》 吉林人民出版社 ）
母亲的手
庄因
在异乡做梦，几乎梦梦是真。去秋匆匆返台，回来后，景物在梦中便依稀了，故交，新友、亲戚们也相继渐隐，独留下母亲一人，硬大盘固，伟为泰山，将梦境充沛了。
那夜，我梦见母亲。母亲立于原野。背了落日、古道、竹里人家、炊烟、远山和大江，仰望与原野同样辽阔的天极。碧海青空中，有一只风筝如鲸，载浮载沉。母亲手中紧握住那线绕于，线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。顷刻，大风起兮，炊烟散逝，落日没地，古道隐迹，远山坠入苍茫，而江声也淹过了母亲的话语……母亲的形象渐退了；我的视线焦定在她那--双手，那一双巨手，竟盖住了我泪眼所能见的一切。那手，是我走入这世界之门；那十指，是不周之山顶处的烛火，使我的世界无需太阳的光与热。
母亲的手，在我有生第一次的强烈印象中，是对我施以惩罚的手。孩童挨大人骂挨大人揍是不免的，但我却怎么也想不起任何挨母亲打的片段来；连最通常的打手心打屁股都没有了虽如此，母亲的惩戒更甚于打，她有揪拧的独门绝招。我说绝招，是她揪拧同时进行--揪起而痛拧之。揪或拧，许是中国母亲对男孩子们惯用的戒法，除了后娘对"嫡出"的"小贱人"尚有"无可奉告"的狠毒家法外，大概一般慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此的。
我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样，对我是"爱之深，责之切"的。特别是小时候，国有难，民遭劫，背井离乡，使得母亲对她孩子们律之更严，爱之益切，责之越苛。母亲之对我，虽未若岳母之对武穆，但是，在大敌当前的大动乱时代，大勇大义之前，使母亲与任何一位大后方逃难的中国母亲一样，对子女们的情与爱，可向上彰鉴千秋日月。在贵州安顺，有一年，家中来了远客，母亲多备了数样菜，这对孩子们来说，可是千载难逢"打牙祭"的大好机会了。我因贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是，扒了两口，却说什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟缩地睇着母亲。她的脸色平静而肃然，朝我说："吃完，不许剩下。"我摇头示意，母亲的脸色转成失望懊忿，但仍只淡淡地说："那么就下去吧，把筷子和碗摆好。"在大人终席前，我不时偷望着母亲，她的脸色一直不展。也不言笑。到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把拽我过去，没头脸地按我在床上，反丁两臂，上下全身揪拧，而且不住说："为什么明明吃不下了还盛?有得饱吃多么不易，你知道街上还有要饭的孩子吗?"揪拧止后，我看见母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。从此以后，我的饭碗内没有再剩过饭。
当然，母亲的手，在我的感情上自也有其熨贴细腻的一面。那时，一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗。一个大木盆，倒进一壶热水后，再放人大约三洗脸盆的冷水，一块洗衣板，一把皂角或一块重碱黄皂，衣衫便在她熟巧之十指-F翻搓起来了。安顺当时尚无自来水，住家在院中有井的自可汲取来用，无井的便需买水。终日市上沿街都有担了两木桶水(水面覆以荷叶)的卖水的人。我们就属于要买水的异乡客。寒冻日子，母亲在檐下廊前洗衣，她总是涨红了脸，吃力而默默地一件件的洗。我常在有破洞的纸窗内窥望，每洗之前，母亲总将无名指上那枚结婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿挂妥在廊下时，她的手指已泡冻得红肿了。待我们长大后，才知道母亲在婚后数年里，曾过着颇富裕的"少奶奶"生活的，大哥、我、三弟，每人都有奶娘带领。可是，母亲那双纤纤玉手，在七七炮火下接受了洗礼，历经风霜，竟脱胎换骨，变得厚实而刚强，足以应付任何苦难了。
也同样是那双结满厚硬的茧手，在微弱昏黄的油盏灯下，毫不放松地，督导着我们兄弟的课业。粗糙易破的草纸书，一本本，一页页，在她指间如日历般翻过去。我在小学三年级那年，终因功课太差而留级了。我记得把成绩单交给母亲时，没有勇气看她的脸，低下头看见母亲拿着那张"历史实录"的手，颤抖得比我自己的更其厉害。可是，出乎意外地，那双手，却轻轻覆压在我头上，我听见母亲平和地说："没关系，明年多用点功就好了。"我记不得究竟站着多久，但我永远记得那双手给我留下的深刻印象。
冬夜，炉火渐尽，屋内的空气更其萧寒，待我们上床入睡后，母亲坐在火旁，借着昏灯，开始为我们衣袜缝补。有时她用锥子锥穿厚厚的布鞋底，再将麻绳穿过针孔，一针一针的勒紧，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我们脚上时，所换得的欣快的透支罢!
然则，就在那样的岁月中，母亲仍不乏经常兴致高涨的时候。每到此际，她会主动地取出自北平带出来的那管玉屏萧和一枝笛子，吹奏一曲，母亲常吹的曲子有"刺虎"、"林冲夜奔"、"游园惊梦"和"春江花月夜"。那双手，如此轻盈跳跃在每个音阶上，却又是那般秀美而富才情的了。
去夏返台时，注意到母亲的手上添了更多斑纹，也微有颤抖，那枚结婚戒指竟显得稍许松大了。有一天上午，家中只留下母亲和我，我去厨房沏了茶，倒一杯奉给她。当我把杯子放在她手中时，第一次那样贴近看清了那双手，我却不敢轻易去触抚。霎时间那双手变得硕大无比，大得使我为将于三日后离台远航八千里路云月找到了恒定的力量。母亲的手，从未涂过蔻丹，也未加过任何化妆晶的润饰。唯其如此，那是一双至大完美的手。
（庄文中 张翼健编《现代文课外阅读》 吉林人民出版社）
单身母亲手记
赵翼如
这是我前两年在北京写下的文字。本意是留给儿子今后看的，从没想拿出来发表。直到有一天，我无意中听见儿子"篡改"一节课文，小学一年级的语文书里，有一段"先朗读，再背诵"的课文： "爸爸是一棵大树，妈妈是一棵大树。我是一只快乐的小鸟，在两棵大树间飞来飞去。"我儿子念到这里，出现一个停顿，很快作了如下更正： "我家只有一棵大树，那就是妈妈。我是一只不快乐的小鸟，只能在一棵树上跳来跳去。" "你爸爸呢?"有小朋友问。
提起爸爸，这小脸就有一片迷茫降落。只狠狠咬着嘴唇，似想咬住一个秘密。
"你叫什么名字?" "我叫问号。"
我心里一沉。这受不起伤的年龄，隐隐有了生命最初的痛觉。看来有些事瞒不过他了，但我不希望他对走远的父亲心存怨恨。于是，不得已翻动昨天的回忆，把旧稿串成一个故事说给儿子听。
这是他自己渴求父爱的故事。
我和儿子的爸爸早己走出了各自的生活。可爸爸妈妈又哪里走得出儿子的视线？
在孩子眼里，父母是一只小鸟的左右两翼，是安放童心的双轮马车。
可惜他一出世就只有独轮车--母亲的肩臂是他生长的摇篮。
让我惊讶的是，他生平入迷的第一本书，竟是卜劳恩的幽默漫画《父与予》!来回翻到破，还执意再买一本。他不止一次指着画里那个和儿子满地打滚的父亲求我： "叫他来做我爸爸吧!"
生平上瘾的第一部影片，是《狮子王》。每当小辛巴泪汪汪地跟父亲的影子对话时，儿子都会放声大哭。十七八遍看下来，一遇那场景他仍然大哭。
大人看不懂小孩的心事。是在用想像力填充某一空缺?
那年儿子刚满三岁。生下来一千多个日子，与父亲谋面没几次。这天，做父亲的忽然想见见儿子了，我们便相约着，在少年宫碰头。
老远，父亲正眯眼朝儿子看，儿子不由自主向他走去，一直走到跟前，站住了。
我叮嘱：叫人。儿子怯怯地喊了声： "伯伯。"我说再看看，是谁。 "叔叔!"儿子仍没认得出。
做父亲的没法生气--儿子在娘胎里，父亲就突然不辞而别了。从小失去父爱的儿子，不知道父亲意味着什么。而按常规，婴儿第二个月就能凭嗅觉认出父母，并用视力将父母与陌生人区分开来。
记得他刚牙牙学语时，有七八个朋友来串门。他把客人一路看过去，见着男的，就一路"爸爸"喊过去，弄得我哭笑不得，轻轻拍了他一巴掌，他立刻哑了。
我即遭到朋友谴责： "你这一巴掌，是要造成小孩发音障碍的!天下最原始的童声，不就是'爸爸'吗?"
是的。爸爸，这语感温暖的词汇，连着婴儿身上的胎记，充满血统气味，喊出了孩子的原始心意。可天下有几个一出世就没爸喊的孩子呢?
此刻，做父亲的眼里有一闪即隐的落寞。对如何与孩子玩耍，一时也茫然不知所措。好在儿子很快嗅出了什么，主动跟父亲玩开了。
到底是男人，带儿子玩也有男人的玩法。只见他伸手探入正在蓄水的鱼池，掏出一根碗口粗的水管，刹那间冒出一注小小的喷泉。再向天高高举起，又射出一束银光，泻下一线飞瀑!儿子顿时振奋，突然就爆发出脆亮脆亮的一声"爸爸!"旋即飞跑着扑过去，缠住爸爸抢那管巨大的"洒水枪"……水珠乱飞，水雾弥漫。儿子满身水涟涟地感受着水的气流、速度，快乐像一群放飞的小鸟。他怪叫，做鬼脸，翻跟斗。我很少见他玩得这么放肆。噢，《父与子》的漫画里，不就有"打水仗不择手段"?疯着疯着，儿子尿憋急了，就大嚷： "我也有一把小洒水枪，咱们比赛谁的尿射得远吧!"父亲说： "哪能随地撒尿呀?" "我这是浇花呢。哈哈哈哈……"
我远远坐在一棵树下，看着这一切。哗哗的水声中，不时间杂着"爸爸"的喊声。我每一次听见儿子这么痛快地喊爸，像是要过一回有爸喊的瘾；显然，他也更喜欢父亲的游戏风格。据说男人女人天生的生物学差异，可能在父母的游戏模式上起作用。父亲擅长弹跳和高举，玩耍性质更富有刺激性。而母亲更趋谨慎。
父子在一起，隐隐显出血统的源脉--那眼睛那鼻，甚至某些神态，都看出了父与子的相似。有一次我拿着他爸三岁的照片问： "这是谁?"儿子哈哈一乐： "这不是我吗?"真是逃示了遗传的命定。
儿子有太多的"为什么"，我真怕他追问"为什么"。因为世间有些事，是不堪问的。于是只好"糊"他--
"我爸爸呢?"
"去很远很远的地方了。"
"为什么？"
"那儿有好多好多灯灯。"
"灯灯里头有爸爸吗?"
"灯灯里头有童话。"于是，他会两眼出神于"灯灯"，并跟"灯灯"打着手势。
他放不下"爸爸情结"。我有过一位朋友，和儿子玩得很投入。一天，儿子忽然歪着小脑瓜认真地说： "我看你倒有点像我爸爸的。"把朋友闹了个大红脸。朋友告别时，儿子用小手把门一挡： "别走了，求你快来做我爸爸吧!"
甚至带他上音乐厅，他都给我出过类似难题： "那个指挥太好玩了，带他回家做爸爸行吗?"
真想不透，一个新鲜的小生命，为什么跟人最古老的情感更接近?
然而承担感情的后果，不是生意人的事。
天很快暗下来。还没疯够的儿子，不情愿地跟我们走进一家餐厅。爸爸请他吃了他爱吃的大虾，还有鲜榨西瓜汁。
不知怎么，儿子像敏感的小动物般不安起来，时而作沉思状--我从没见过这么小的孩子也会沉思!当父亲起身去门口买单时，儿子小狗一样一路嗅着踪迹追过去了。生怕他逃跑似的紧紧牵住其一只衣角。
这个细节让我心惊--那时爸爸的衣裳口袋是空的，只听说他已破产。但孩子不在乎，他要的只是爸爸，而不是爸爸以外的任何什么。
"树为释放地气而存在着。"孩子为释放人性而存在着。这世界幸亏有了孩子，人才不至于离人太远。先哲早就发现："儿童是人类的父亲。"
走出饭店大门，满街灯火已喷涌而出，大都市的夜晚，很像彩色玻璃器皿，带着美丽的冷漠。
"我得回去了。"父亲向我们母子告别。"回去?"儿子瞪大警惕的眼睛， "回哪个家去?家里还有谁?谁?" "有……"父亲的目光闪烁其辞， "爸爸有好多事，我会很快再来看你……"儿子眼巴巴仰面伸手--那只小手，多么渴望让爸爸的大手长久握住。它是那么小，小得连爸爸两个字还不会写，但它通灵：识得了上天收藏的民间家谱。
儿子左手牵住爸爸，右手伸向妈妈，把我们硬朝一个方向拖： "走，我们三人一道走!"我蹲下来制止他： "妈妈抱你走。"
"不，"他泪汪汪地说： "人家小朋友，都是一家三口。"
我顿时有点噎住--这是三岁孩子的话么?想起一个十三岁的孩子说过： "我的父亲必须明白，当他把箭射向我母亲时，它首先会穿过我的身体，才会到达母亲那里。"
我已能有效瓦解自身的伤痛，却如何抵挡得了孩子受伤?
我和儿子的爸爸相对无言。我们之间，仿佛经历了几世几劫。遥远的伤口，早被时间的高手掩埋。剩下的只是"相逢一笑"--宽容才是一种明智的心性。
此刻，我冷静地用幽默打破沉默： "让爸爸跟你躲猫猫……"
做父亲的悄然一松手，很快就消失在灯火深处。
儿子开始还真以为在躲猫猫，后来发觉爸爸"丢了"，急忙高声喊： "爸爸!"没有回应。他的确已经走远了。 "爸爸!"没有回应。一弯冷月无声移过。
满眼灯火，裂成一块碎玻璃。
"爸--爸--"
无法想像，这喊声是从小小的柔弱胸腔里发出的，它像来自地老天荒的远古。是呼唤走失的游魂?忽然，儿子挣开我，不顾一切地冲到大街上，东跌西撞地穿过人流车流，去追已消失了背影的父亲。
我一下子吓得人发木，昏头昏脑去追险境中的儿子。
街头一阵小小动乱。猛听得有车"哧"地一声戛然刹住，那急刹车震得车身打横!"这小孩找死哇?喊魂哇?"司机急吼。
"我找爸爸。"全不知惊险的儿子一脸无辜。司机心一软，下车抱起他： "谁把这么小的孩子丢了。"
我惊魂未定地拉过儿子，只见这小脸画满了一条条泪痕，哀哀无告的眼神，足以让慌乱的街安静下来!
"我找爸爸……"他委屈地哭着，冷不丁"哇--"吐了红殷殷的一地!我一呆，想起他刚喝的西瓜汁，才缓过神--
这一晚的记忆，被太多的鲜红浸泡。他要把带血的记忆吐出去?
西谚云：父亲帮助儿子的时候，两个人都笑了；儿子帮助父亲的时候，两个人都哭了。
但是，假如人连感动的能力都丧失了呢?我就好像已经连哭都不会了。
背着儿子慢慢往回走，儿子一路哭到家。
"这是为什么，妈妈。"
"别再问为什么，睡吧。"
那是我一生中走得最漫长的路。
不安神的儿子，还在不屈不挠寻找什么。
那伸向夜空的小手，让我想起卖火柴的小女孩手里那朵火苗--那么微弱，烘得暖夜空么?
谁看见最后一个微弱的挣扎呢?但它毕竟点燃了一瞬的美好。这就足够了，儿子。
这"故事"讲完后不久，我看见儿子写的日记："五月二十五日，雨，外公给我捉了一只黄色的小hudie。我一看它还是个hudie孩子呢!它一定想回到妈妈shen边，于是我一松手放了它。它飞着飞着好像回过头来看了我一眼，对我说再见。"我欣慰，那只伸向夜空的小手，没扔出绝望，而继续释放着美丽。
（选自2000年7月5日《扬子晚报》）
附：鉴赏文
天下最怕伤害的是孩子
--赵翼如散文《单身母亲手记》赏析
吴周文(扬州大学人文学院中文系教授)
笔者曾问赵翼如：为何写《单身母亲手记》?她爽直地说： "天底下最不能伤害的是孩子。"在小学作文课上，老师布置她儿子写一封给爸爸的信，他苦恼极了。在他出生之前父母便离异了；父亲看儿子仅有几次，对于从小就缺少父爱的儿子来说，有的只是恨，如何能够写得出这封信呢？百般无奈的母亲，不希望儿子对父亲心存怨恨，只好把几年前的手记(本意是等儿子长大了再给他的)说给他听，以抚慰一颗受伤害的幼小心灵。--这就是这篇散文写作与发表的相关背景。
《手记》抒写了儿子渴求父爱的故事。从他自己有了思想的时候起，他就感到自己与一般孩子有着天壤之别，便感到自己的痛苦与迷茫。比起许多小朋友来，家里少了爸爸那棵"大树"。"我家只有一棵大树，那就是妈妈。我是一只不快乐的小鸟，只能在一棵树上跳来跳去。"惟其生命最初的痛觉，他以幼儿思维与行为的方式，寻找他的"爸爸"。或天真幻想，他指着漫画《父与子》上那和儿子打滚的父亲，认其做自己的"爸爸"。或触景伤情，他看《狮子王》的影片，每次见到小辛巴与父亲的影子对话便"放声大哭"。或愚昧可笑，他用手拦住来访的妈妈的客人， "求你快来做我的爸爸吧!"甚至在音乐厅里，也想把"那个指挥"带回自己的家去"做爸爸"……作品写父子相见，把儿子的这种"爸爸情结"刻画得淋漓尽致，把儿子的渴求渲染到了极致。对于儿子来说，父亲的意外出现，是他时时憧憬处处寻觅的父爱的失而复得。他开始见到父亲的时候，陌生、拘谨、胆颤，只怯怯地喊一声"伯伯"。后来父亲引逗他玩耍，当他终于明白眼前的"伯伯"，是他出生以来就苦苦寻找的爸爸的时候，他就投入父亲的怀抱，一起玩"洒水枪"、打水仗，忘情地疯，发疯地喊"爸爸"，在餐厅里大嚼大喝父亲赐予的大虾与西瓜汁，他完全沉醉在父爱之中。然而父亲毕竟是要离开他的。父亲的离去，对儿子来说是父爱的得而复失，而且是短暂的得、长久的失。
"躲猫猫"的游戏中父亲忽然"丢失"了，儿子心里倏地掀起惊涛骇浪，像发疯似的呼喊着"爸爸"，追觅他的背影。他想永远拥有一个疼他爱他的爸爸，所以不顾一切地在马路上奔跑冲撞，差一点在汽车轮下送了小命。他要永远地找回他的梦与渴望，他居然不惜自己小小的生命；为此，他比父子游乐时更为疯狂、更为歇斯底里。短暂的父爱的满足与幸福，带给他的却是刻骨铭心的痛苦，对一个只有三岁多、稚嫩的心灵来说，无疑不堪承受，无疑在他以后的人生中只能是"带血的记忆"。显而易见，这个故事与其说是叙写儿子渴求父爱的故事，毋宁说是叙写父亲伤害儿子的故事。
父爱与母爱，是人伦中的至亲，是人性中的至性。对成长中的幼童、青少年两者不可或缺，孩子只有在父母亲情的哺育下才能符合人性地、健康地成长。如作者所说， "父母是一只鸟儿的左右两翼，是安放童心的两轮马车"。相反，一个家庭里父(母)亲的缺席与父(母)爱的缺失，必然会使孩子的思想受到扭曲、个性受到压抑，必然会对孩子的心灵造成深深的伤害。如从这一方面看，这篇散文叙写的主要内容，正是父亲如何伤害了自己无邪的儿子。虽然夫妻离散，纵有千怨万恨，而孩子却是无辜的。因为少看、甚至不看孩子，才使孩子在自己的生活中时时、处处找"爸爸"，备尝失去"爸爸"的痛苦。惟其难得看望一次，又匆匆骗着抛开孩子，逼得他惊天动地地嘶喊、寻找。毋庸置疑，这些已经在事实上造成了对孩子不可弥补、不能代偿的伤害。父母对孩子的爱，是温馨而持久的给予，是亲情给予的依赖与信任，这种爱能使孩子接受后产生自身成长的爱的力量，是其克服软弱、焦虑、孤独等人性弱点的力量。正如美国学者埃·弗罗姆所说： "爱是人类的一种积极力量，这是一种把隔离人及其同伴的大墙摧毁的力量，也是一种把一个人与其他的人结合在一起的力量。"(《爱的艺术》，华夏出版社1987年，第17页)父亲的爱对于儿女更具特殊的、不可代替其角色的意义： "固然父亲代表不了自然世界，可是他代表人类生存的另一个不同的方面；那就是思想的世界、人造物的世界、治安的世界、戒律的世界、走东闯西与冒险的世界。父亲是儿女的教育者，是儿女走向世界的指路人。"(同上书，第37页)作者之所以有勇气将《手记》公示于众(她公开了自己的一些隐秘)，是因为她鉴于教育自己儿子的经验，郑重地提了一个带有普泛性的社会问题：父亲必须尽自己做父亲的责任与道义，给自己的儿女以父爱，尤其在单亲家庭里，更要给已经受到伤害的儿女加倍地补偿父爱。她以儿子的痛苦与自己的悲悯向人世间呼吁：给那些单亲孩子以"两轮马车"!
作品浓烈的感染力在于，作品成功地刻画了一个天真幼稚、活泼可爱的儿童形象，可谓栩栩如生、立于纸面。无须猎奇，也无须装腔作势卖弄技巧，仅是质朴地、本色地记录孩子的一举一动、只言片语，就将孩子渴求父爱的心理流程叙写得生动形象，逼真可信。究其原因，是缘于作品系一位母亲的"手记"， "由旧稿串成一个故事"。也就是说， "父子相见"的中心情节以及穿插其中的"爸爸情结"的若干细节，这些本来就是母亲眼中的原生状态的生活片断，只是随时间记录下来而己。虽然因"串成故事"的需要对原始材料作了整理，但完完全全地保存了小主人公生活细节的真实性，保存了题材的原汁原味。《写作》教材中陈陈相因地大讲围绕主题选材、反复提炼题材云云，其实令青年学生、文学青年走进写作误区。完全照此"理论"，常常会使鲜活的题材"提纯"掉本来的原汁原味，所剩下的则是为表现预设主题而被理念化的于瘪材料。在这里，《手记》为我们提供了可以记取与借鉴的创作经验。作品感染力的另一个方面，在于作者母亲爱子真情澎湃、流泻于全文的字里行间。从表面看，故事本身是写儿子寻觅父亲的率真与纯情；而从内里看，却是抒写一位母亲对儿子的一颗拳拳爱心。所抒写的关于儿子寻父的种种细节，是抒写母爱的载体，这中间无不表现着缠绵的怜悯、无尽的同情、深婉的理解与悉心的支持，觅其所觅、恨其所恨、痛其所痛，千衷百感溢于言表。如果说这篇散文中儿子渴求父爱是主旋律，那么，作者抒写爱子之情则是另一个主旋律，而且是第一主旋律。儿子寻父的真情与妈妈怜子的真情交融交织在一起，二者互为表里、相辅相成地融汇为一首优美动人的交响乐章。读者既触摸到一个孩子精赤裸裸的童心，又触摸到一位母亲真情歌哭的灵魂，让我们走进天荒地老、人性本真的大海，任凭澎湃的诗情洗涤心胸而回归到人性的"自然"，回归到人性的自我。
《手记》是一篇非虚构的纪实作品，同时又是一篇具有浓郁抒情氛围的美文。如前所述，一方面固然缘于作者内在激情的自然喷发，另一不可忽视的方面，是作者采用了属于"自我"风格的叙事策略。显而易见，作品在主体故事的叙述中间，自始至终贯串着议论，时有时无，时断时续，不断生发的议论成为叙事的一种笔法、一种节奏、一种作风，而明确地说，它是属于全文的叙事策略。作品的叙事有两个部分组成：一是叙述"父子见面"的中心事件，自然由很多细节组成一个完整的故事；二是叙述中心事件之外的、儿子平素"寻父"的生活片断，并以这些零散的细节作为中心故事的补充与渲染。(如缺少后者，则中心故事及儿子寻父恋父的思想感情就会表现得肤浅、单薄。)于是，盘空而生的议论，在叙事上承担着把游离、零散的细节有机地嵌人中心故事的功能，此是策略之一。其二，作者的一些议论是性情使然，是其炽热爱心的外化，必须一吐为快。这些议论伴随着细节描写，无处不在点染着叙事背后的诗情，这样把叙述与抒情熔为一炉；议论既是叙事的停顿，又是在叙事基础上将内衷的诗情升华。如果把前前后后的议论联在一起看，全文的议论则是显在的诗情流动线索，而且成为作者的艺术抒情的节奏。在说到叙事策略时，法国著名文艺理论家布封曾指出："为了写得好，必须充分地掌握题材；必须对题材有足够的思索，以便清楚地看出思想的层次，把思想构成一个联贯体，一个绵续不断的链条……"(《论文笔》， 《布封文钞》第8页)赵翼如《手记》的叙事自然、明快、洒脱，但另一面又有着"绵续不断的链条"的严谨，她叙事策略的成功正集中表现在这里。
（《名作欣赏》2002年第六期）
母爱
申淑敏
"仅次于人的聪明的动物，是狼，北方的狼。南方的狼是什么样，我不知道。不知道的事咱不瞎说，我只知道北方的狼。"
一位老猎人，在大兴安岭蜂蜜般黏稠的篝火旁，对我说。猎人是个渐趋消亡的职业，他不再打猎，成了护林员。
我说："不对。是大猩猩。大猩猩有表情，会使用简单的工具，甚至能在互联网上用特殊的词汇与人交流。"
"我没见过大猩猩，也不知道互联网是什么东西。我只见过狼。沙漠和森林交界地方的狼，最聪明。那是我年轻的时候啦……"老猎人舒展胸膛，好像恢复了当年的神勇。
"狼带着小狼过河，怎么办呢?要是只有一只小狼，它会把它叼在嘴里。若有好几只，它不放心一只只带过去，怕它在河里游的时候，留在岸边的子女会出什么事。于是狼就咬死一只动物，把那动物的胃吹足了气，再用牙齿牢牢紧住蒂处，让它胀鼓鼓的好似一只皮筏。它把所有的小狼背负在身上，借着那救生圈的浮力，全家过河。"
有一次，我追捕一只带有两只小崽的母狼。它跑得不快，因为小狼脚力不健。我和狼的距离渐渐缩短，狼妈妈转头向一座巨大的沙丘爬去。我很吃惊。通常狼在危急时，会在草木茂盛处兜圈子，借复杂地形，伺机脱逃。如果爬向沙坡，狼虽然爬得快，好像比人占便宜，但人一旦爬上坡顶，就一览无余，狼就再也跑不了了。
这是一只奇怪的狼，也许它昏了头。我这样想着，一步一滑爬上了高高的沙丘。果然看得很清楚，狼在飞快逃向远方。我下坡去追，突然发现小狼不见了。当时顾不得多想，拼命追下去。那是我平生见过的跑得最快的一只狼，不知它从哪儿来的那么大的力气，像贴着地皮的一支黑箭。追到太阳下山，才将它击毙，累得我几乎吐了血。
我把狼皮剥下来，挑在枪尖往回走。一边走一边想，真是一只不可思议的狼，它为什么如此犯忌呢?那两只小狼到哪里去了呢?
已经快走回家了，我决定再回到那个沙丘看看。快半夜才到，天气冷极了，惨白的月光下，沙丘好似一座银子筑成的坟，毫无动静。
我想真是多此一举，那不过是一只傻狼罢了。正打算走，突然看到一个隐蔽的凹陷处，像白色的烛光一样，悠悠地升起两道青烟。
我跑过去，看到一大堆于骆驼粪。白气正从其中冒出来。我轻轻扒开，看到白天失踪了的两只小狼，正在温暖的驼粪下均匀地喘着气，做着离开妈妈后的第一个好梦。地上有狼尾巴轻轻扫过的痕迹，活儿干得很巧妙，在白天居然瞒过了我这个老猎人的眼睛。
那只母狼，为了保护它的幼崽，先是用爬坡延迟了我的速度，赢得了掩藏儿女的时间。又从容地用自己的尾巴抹平痕迹，并用全力向相反的方向奔跑，以一死挽回孩子的生存。
熟睡的狼崽鼻子喷出的热气，在夜空中凝成弯曲的白线，渐渐升高……
"狼多么聪明!人把狼训练得蠢起来，就变成了狗。单个儿的狗绝对斗不过单个儿的狼，这就是我想告诉你的。"老猎人望着篝火的灰烬说。
后来，我果然在资料上看到，狗的脑容量小于狼。通过训练，让某一动物变蠢，以供人役使，真是一大发明啊。
（聂进主编 《初中语文精读文选》（初二分册）湖北辞书出版社）
藏羚羊跪拜
王宗仁
这是听来的一个西藏故事。发生故事的年代距今有好些年了。可是，我每次乘车穿过藏北无人区时总会不由自主地想起故事的主人公--那只将母爱浓缩于深深一跪的藏羚羊。
那时候，枪杀、乱逮野生动物是不受法律惩罚的。当年可可西里举目可见的藏羚羊、野马、野驴、雪鸡、黄羊等，眼下已经成为凤毛麟角了。
当时，经常跑藏北的人总能看见一个肩披长发，留着浓密大胡子，脚蹬长统藏靴的老猎人在青藏公路附近活动。他无名无姓，云游四方，朝别藏北雪，夜宿江河源，饿时大火煮黄羊肉，渴时一碗冰雪水。猎获的那些皮张自然会卖来一笔钱，他除了自己消费一部分外，更多地用来救济路遇的朝圣者。每次老猎人在救济他们时总是含泪祝愿：上苍保佑，平安无事。
杀生和慈善在老猎人身上共存。促使他放下手中的权子枪是在发生了这样一件事以后--应该说那天是他很有福气的日子。大清早，他从帐篷里出来，伸伸懒腰，正准备喝一碗酥油茶时，突然瞅见几步之遥对面的苹坡上站立着一肥肥壮壮的藏羚羊。他眼睛一亮，迷上门来的荚事!沉睡了一夜的他浑身立即涌上来一股清爽的劲头，丝毫没有犹豫，就转身回到帐篷拿来了权子枪。他举枪瞄了起来，奇怪的走，那只肥壮的藏羚羊并没有逃走，只是用乞求的眼神望着他，然后冲着他前行两步，两条前腿扑通一声跪了下来。与此同时只见两行长泪就从它眼里流了出来。老猎人的心头一软，扣扳机的手不由得松了一下。藏区流行着一句老幼皆知的俗语："天上飞的鸟，地上跑的鼠，都是通人性的。"此时藏羚羊给他下跪自然是求他饶命了。他是个猎手，不被藏羚羊的求饶打动是情理中的事。他双眼一闭，扳机在手指下一动，枪声响起，那只藏羚羊便栽倒在地。它倒地后仍是跪卧的姿势，眼里的两行泪迹也清晰地留着。
那天，老猎人没有像往日那样当即将猎获的藏羚羊开宰、扒皮。他的眼前老是浮现着给他跪拜的那只藏羚羊。他有些蹊跷，藏羚羊为什么要下跪?这是他几十年狩猎生涯中唯一见到的一次情景。夜里躺在地铺上他也久久难以入眠，双手一直颤抖着……
次日，老猎人怀着忐忑不安的心情对那只藏羚羊开膛扒皮，他的手仍在颤抖。腹腔在刀刃下打开了，他吃惊得叫出了声，手中的屠刀咣当一声掉在地上……原来在藏羚羊的肚子里，静静地卧着一只小藏羚羊，它已经咸形，自然是死了。这时候，老猎人才明白为什么那只藏羚羊的身体肥肥壮壮，也才明白它为什么要弯下笨重的身子为自己下跪：它是在求猎人留下自己孩子的一条命呀!
天下所有慈母的跪拜，包括动物在内，都是神圣的。
当天，他没有出猎，在山坡上挖了个坑，将那只藏羚羊连同它那没有出世的孩子掩埋了。同时埋掉的还有他的杈予枪……
从此，这个老猎人在藏北草原上消失。没人知道他的下落。
（选自2000年9月25日《新民晚报》）
莲叶
父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。
八年之久，我没有在院子里看莲花了--但故乡的园里，却有许多；不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。
九年前的一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说："我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。"
半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣小船般散飘在水面。梗上只留个小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。
仍是不适意!--徘徊了一会儿，窗外雷声大作，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右欹斜。但无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。对屋里母亲唤着，我连忙走过去坐在母亲旁边--一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾倒了下来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了!
雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住地打着，只有勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。
我心中深深地受了感动--
母亲呵!你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮挡天空下的荫蔽?
（《新标准语文同步测试与评估》七年级上 中国和平出版社）
父母与孩子的爱
[美]弗罗姆
如果不是一个仁慈的命运在保护婴儿，不让他感觉到离开母体的恐惧的话，那么诞生的一刹那，婴儿就会感到极度的恐惧。但是婴儿在生后一段时间内同他出生以前并无多大的区别；他还是不能辨认物体，还不能意识到自己的存在以及他身体之外的世界的存在。他只有需要温暖和食物的要求，但却不会区别温暖、食物同给予温暖和食物的母亲。母亲对婴儿来说就是温暖，就是食物，是婴儿感到满足和安全的快乐阶段。这一个阶段用弗洛伊德的概念就是自恋阶段。周围的现实，人和物体，凡是能引起婴儿身体内部的满足或失望的才会对他产生意义。婴儿只能意识到他的内部要求；外部世界只有同他的需要有关的才是现实的，至于与他的要求无关的外部世界的好坏则没有任何意义。
如果孩子不断生长、发育，他就开始有能力接受事物的本来面目。母亲的乳房不再是惟一的食物来源。终于他能区别自己的渴、能喂饱肚子的乳汁、乳房和母亲。他开始知道其他物体有其自己的、与他无关的存在。在这个阶段孩子学会叫物体的名称，同时学习如何对待这些物体；他开始懂得火是热的，会烫人，木头是硬的，而且很沉，纸很轻能撕碎。他也开始学习同人打交道：他看到如果他吃东西，母亲就微笑；如果
他哭泣，母亲就把他抱起来；如果他消化好，母亲就称赞他。所有这些经历凝聚并互相补充成为一种体验：那就是我被人爱。我被人爱是因为我是母亲的孩子。
我被人爱是因为我孤立无援。我被人爱是因为我长得可爱并能赢得别人的喜爱。简而言之就是我被人爱是因为我有被人爱的资本--更确切的表达是：我被人爱是因为我是我。母爱的体验是一种消极的体验。我什么也不做就可以赢得母亲的爱，因为母亲是无条件的，我只需要是母亲的孩子。母爱是一种祝福，是和平，不需要去赢得它，也不用为此付出努力。但五条件的母爱有其缺陷的一面。这种爱不仅不需要用努力去换取，而且也根本无法赢得。如果有母爱，就有祝福；没有母爱，生活就会变得空虚--而我却没有能力去唤起这种母爱。
大多数8岁到10岁的儿童他们的主要问题仍然是要被人爱，无条件地被人爱。8岁以下的儿童还不会爱，他对被爱的反应是感谢和高兴。儿童发展到这一阶段就会出现一个新的因素--一种新的感情，那就是要通过自己的努力去唤起爱。孩子第一次感到要送给母亲(或父亲)一样东西--写一首诗、画一张画或者做别的东西。在他的生活中爱的观念--第一次从"被人爱"变成"爱别人"，变成"创造爱"。但从爱的最初阶段到爱的成熟阶段还会持续许多年。进入少年时代的儿童最终会克服他的自我中心阶段，他人就不会再是实现个人愿望的工具，他人的要求同自己的要求同等重要--事实上也许更为重要。给比得更能使自己满足，更能使自己快乐，爱要比被爱更重要。通过爱他就从他的由自恋引起的孤独中解脱出来，他开始体验关心他人以及同他人的统一，另外他还能感觉到爱唤起爱的力量。他不再依赖于接受爱以及为了赢得爱必须使自己弱小、孤立无援、生病或者听话。天真的、孩童式的爱情遵循下列原则：
"我爱，因为我被人爱。"
成熟的爱的原则是："我被人爱，因为我爱人。"不成熟的、幼稚的爱是："我爱你，因为我需要你。"而成熟的爱是："我需要你，因为我爱你。"
同爱的能力发展紧密有关的是爱的对象的发展。人生下来后的最初几个月和最初几年同母亲的关系最为密切。这种关系在人没出生以前就已经开始，那就是当怀孕的妇女和胎儿既是一体又是两体的时候。出生在某种意义上改变了这种状况，但决不是像看上去那样有很大的变化。在母体外生活的婴儿还几乎完成依赖于母亲。后来幼儿开始学走路、说话和认识世界，这时同母亲的关系就失去了一部分休戚相关的重要性，而同父亲的关系开始重要起来了。
为了理解这种变化，必须了解母爱和父爱性质上的根本区别。我们上面已经谈到过母爱。母爱就其本质来说是无条件的。母亲热爱新生儿，并不是因为孩子满足了她的什么特殊的愿望，符合她的想象，而是因为这是她生的孩子。(我在这里提到的母爱或者父爱都是指"理想典型"，也就是马克斯·韦伯提到了的或者荣格的方式爱孩子。我更多的是指在母亲和父亲身上体现的那种本质。)无条件母爱不仅是孩子，也是我们每个人最深的渴求。从另--个角度来看通过努力换取的爱往往会使人生疑。人们会想：也许我并没有给那个应该爱我的人带来快乐，也许会节外生枝--总而言之人们害怕这种爱会消失。此外靠努力换取的爱常常使人痛苦地感到：我之所以被人爱是因为我使对方快乐，而不是出于我自己的意愿--归根结底我不是被人爱，而是被人需要而已。鉴于这种情况，因此我们所有的人，无论是儿童还是成年人都牢牢地保留着对母爱的渴求，是不足为奇的。
同父亲的关系则完全不同。母亲是我们的故乡，是大自然、大地和海洋。而父亲不体现任何一种自然渊源。在最初几年内孩子同父亲几乎没有什么联系，在这个阶段父亲的作用几乎无法同母亲相比。父亲虽然不代表自然世界，却代表人类生存的另一个极端：即代表思想的世界，人所创造的法律、秩序和纪律等事物的世界。父亲是教育孩子，向孩子指出通往世界之路的人。
同父亲作用紧密相关的是另一个同社会经济发展有关的作用，随着私有制以及财产由一个儿子继承的现象出现，父亲就对那个将来要继承他财产的人特别感兴趣。父亲总是挑选他认为最合适的儿子当继承人，也就是与他最相像，因而也是最值得他欢心的那个儿子。父爱是有条件的爱，父爱的原则是："我爱你，因为你符合我的要求，因为你履行你的职责，因为你同我相像。"正如同无条件的母爱一样，有条件的父爱有其积极的一面，也有其消极的一面。消极的一面是父爱必须靠努力才能赢得，在辜负父亲期望的情况下，就会失去父爱。父爱的本质是：顺从是最大的道德，不顺从是最大的罪孽，不顺从者将会受到失去父爱的惩罚。父爱的积极一面也同样十分重要。因为父爱是有条件的，所以我可以通过自己的努力去赢得这种爱。与母爱不同，父爱可以受我的控制和努力的支配。
父母对孩子的态度符合孩子的要求。婴儿无论从身体还是心理上都需要母亲的无条件的爱和关怀。在六岁左右孩子就需要父亲的权威和指引。母亲的作用是给予孩子一种生活上的安全感，而父亲的任务是指导孩子正视他将来会遇到的种种困难。一个好母亲是不会阻止孩子成长和不会鼓励孩子求援的。母亲应该相信生活，不应该惶恐不安并把她的这种情绪传染给孩子。她应该希望孩子独立并最终脱离自己。父爱应该受一定的原则支配并提出一定的要求，应该是宽容的、耐心的，不应该是咄咄逼人和专横的。父爱应该使孩子对自身的力量和能力产生越来越大的自信心，最后能使孩子成为自己的主人，从而能够脱离父亲的权 一个成熟的人最终能达到他既是自己的母亲，又是自己的父亲的高度。他发展了一个母亲的良知，又发展了一个父亲的良知。母亲的良知对他说："你的任何罪孽，任何罪恶都不会使你失去我的爱和我对你的生命、你的幸福的祝福。"父亲的良知却说："你做错了，你就不得不承担后果；最主要的是你必须改变自己，这样你才能得到我的爱。"成熟的人使自己同母亲和父亲的外部形象脱离，却在内心建立起这两个形象。同弗洛伊德的"超我"理论相反，人不是通过合并父亲和母亲，从而树立起这两个形象，而是把母亲的良知建筑在他自己爱的能力上，把父亲的良知建筑在自己的理智和判断力上。成熟的人既同母亲的良知，又同父亲的良知生活在一起，尽管两者看上去互为矛盾。如果一个人只发展父亲的良知，那他会变得严厉和没有人性；如果他只有母亲的良知，那他就有失去自我判断力的危险，就会阻碍自己和他人的发展。
人从同母亲的紧密关系发展到同父亲的紧密关系，最后达到综合，这就是人的灵魂健康和达到成熟的基础。
（选自《新语文读本》转引自《中学语文》（读写新空间）2002年第8期）
【感悟与探究】
1、读了上面一组文章，请指出一篇最让你感动的文章，说说你喜欢的理由。（500字）
2、从文章中挑出你新学到的50个词语，将它们写在下面，并查词典，具体解释10个词语的意思。
3、从上面文章中，摘抄出500字左右你最感动的句子和段落。（注意：①、②仿照下面格式；②、一定要写出自己感触最深的句子）
例：
一个发生在一位游子与母亲之间。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站里，儿子旅行包的拎带突然被挤断。眼看就要到发车的时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢，母亲说，不要紧，慢慢走。--张顺《母爱无言》
（聂进主编 《初中语文精读文选》（初一分册）湖北辞书出版社 2000年10月 第3 7页）
4、读了上面一组文章，对母亲，结母爱，你一定有了新的认识和理解，请你以"母亲"为话题，写一篇文章，告诉同学们一个你伟大而崇高的母亲。
（通过点滴的小事将你母亲身上的光辉展示出来。）
