第十名：周邦彦
作者：独狼一笑
一件事是否真实，那不重要；重要的是它能否满足人的某种心理。鲁迅说自己一个叫人扫兴的人，老说些皇帝没有穿衣服类的实话、傻话，他所佩服的王国维，不幸也是这种人。
王国维否定的故事是这样的：宋徽宗赵佶一天口干舌燥，想品品野味，就来到李师师家，恰巧周邦彦也有同好，已经捷足先登，奈何人家是皇帝，又不喜欢与民同操，我们的大才子无可奈何，只好躲到李师师床下，感受着地动山摇，聆听着龙吟凤啸，想想着“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”，心里窝火，愤而作《少年游》：
并刀如水,吴盐胜雪,纤指破新橙。锦幄初温,兽香不断, 相对坐吹笙。
低声问:向谁行宿?城上已三更。马滑霜浓,不如休去,直是少人行!
这首词，不见得有什么好，浅近通俗，可算是优点之一。但它能被人屡屡称颂，如陈廷焯说：“句句洒脱，香奁泛语吐弃殆尽。”潭献说：“丽极而清，清极而婉。”我就怀疑，他们都是因为那个故事浮想联翩，想到一些少儿不宜的事情上去了。还是说了吧，我就特觉那故事相个三级片，我能记住那首词，就拜那个故事所托。
清真词中许多篇章，如《洛阳春》/《六丑》/《兰陵王/柳》，都涉及到他们的三角恋爱，后来周邦彦不肯作祥瑞之词拍赵佶马屁，是不是就因为争风吃醋呢？唉，俱往矣，这些都被王国维否定了，但通过这些谎言还是可以知道一些信息的，那就是：周邦彦绝不是一个处世方正的君子。无风不起浪，事出必有因，正是因为周邦彦本来就和柳永一样，是秦楼楚馆的常客，大家才拿他说事。《东都事略》说他“性落魄不羁”，《宋史》说他“疏隽少俭，不为州里推重”可见其为人。
周邦彦死前作了一首〈西平乐〉，潇洒苍凉，清旷疏放，是清真词中异数。词人回顾自己一生，有悔恨，有叹息，更有一种“万事俱寂”的旷达。所谓“人之将死，其言也善；鸟之将死，其鸣也哀”说的大概就是这个吧。
元丰初，予以布衣西上，过天长道中。后四十余年，辛丑正月，避贼复游故地。感叹岁月，偶成此词。
稚柳苏晴，故溪歇雨，川迥未觉春赊。驼褐寒侵，正怜初日，轻阴抵死须遮。叹事逐孤鸿尽去，身与塘蒲共晚，争知向此，征途迢递，伫立尘沙。追念朱颜翠发，曾到处、故地使人嗟。//道连三楚，天低四野，乔木依前，临路欹斜。重慕想、东陵晦迹，彭泽归来，左右琴书自乐，松菊相依，何况风流鬓未华。多谢故人，亲驰郑驿，时倒融尊，劝此淹留，共过芳时，翻令倦客思家。
周邦彦，钱塘人，少年时就狭邪酗酒，为州里所鄙薄，于是北上京师，做了太学生，27岁时上《汴都赋》，推崇变法，搔到神宗皇帝氧处，连跳N级，做了太学正，不久神宗去世，元祐党人执政，他被坐新党，流放南方，沉沦多年。哲宗绍圣四年奉调回京，过了十四年“京华倦客”的生活以后，元符元年重进《汴都赋》，又说到皇帝心坎子上，提升为秘书省正字，徽宗政和六年入拜秘书监，提举大晟府。他这个人是很有意思的，一直都靠阿谀奉承升官，这会突然要讲原则了，不奴颜媚骨了。他不久就因为不肯奉旨作祥瑞之词得罪赵佶（难道是因为李师师？~）外放真定府，寻改知顺昌府，迁处州……宣和三年过天长至南京，病逝于鸿庆宫斋厅。其时1121年，离北宋亡国只有六年。
这里有个插曲，他是因为被新党认为是旧党惨遭横祸的，这可真是冤枉了他。他在政治上其实是向日葵，那边光明哪边倒，当年上《汴都赋》赞成变法，不过是说点皇帝爱听的话，这就难怪他在第二次上《汴都赋》时痛哭流涕，大感不平了：“臣命薄数奇，旋遭时变，不能俯仰取容，自触罢废，飘零不偶，积年于此。臣孤愤怒莫伸，大恩未报，每抱旧作，涕泗横流……”
周邦彦重上《汴都赋》前的那段蛰居日子里，作了名篇《兰陵王·柳》
柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色？登临望故国。谁识？京华倦客？长亭路，年来岁去，应折柔条过千尺。//闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。//凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沈思前事，似梦里，泪暗滴。
这首词传说是周邦彦与赵佶同好李师师，被赶出京城，临走时送别李师师所作。这个说法已经被王国维详实考证否定了。其实这首词音节抑扬顿挫，章法回环曲折，感情沉郁起伏，怎么会是情书呢？要骗女人，怎么说也该酸一点，缠绵一点啊。
清真词是以其声谐音美，下字高雅，章法井然而备受后人推崇的。周邦彦填词按谱，审音用字，不仅分平仄，而且分四声，使语音字音高低与曲调旋律节奏的变化完全符合。他在今天籍籍无名，但在当时，却作为“前收苏秦之终，后开姜史之始”的“词人万世不祧之祖”（吴梅语）享有崇高声誉。他“每制一律，名流辄依律赓唱。”方千里和杨泽民更是和了清真词的全部，不仅用原韵，而且平仄四声，也一一以之为准绳，简直到了痴迷的地步。清真词之所以仿效者如此之多，是因为他“下字运意，皆有法度。”他就是词中杜甫，是可以学习的对象。后来的姜白石，吴文英都有他的影子。
清真词中有一首不能不提，那就是《满庭芳·夏日溧水无想山作》
风老莺雏，雨肥梅子，午阴佳树清园。地卑山近，衣润费炉烟。人静鸟鸢自乐，小桥外、新渌溅溅。凭阑久，黄芦苦竹，疑泛九江船。
年年，如社燕，漂流翰海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。
这首词，其实可以跳过上阕直本下阕。词人一生颠沛流离，备受压抑，像燕子一般，漂流翰海，结果还是寄人篱下，这种感觉，现代人应该不会陌生。有句话说“年年难过年年过，处处无家处处家”可算是另外一个版本。这首词虽然哀怨，却不激烈，沉郁顿挫中别饶蕴藉，神味悠远。看来，文学作品还是忌讳理性的，倘若一切都说得明明白，一览无余，像白开水，干净是干净了，可哪里来的 “曲终人不见，江上数峰青”？
