怀念
黑夜里的那双手
我怀念那个夜晚。
如墨的夜色涂抹了一切，漆黑的背景里，远山隐约的轮廓比白昼显得矮小，但多了些森严，像长短不一的刀枪剑戟，紧张地举起来，刺向从陡峭处黑压压扑下来的天空。河流忽然收起了温柔的光波，发出恐吓的声音。这是我第一次走夜路。一段并不长的路，我走得比我的记忆还要漫长。我的小手里攥着一把石子，随时投出一粒，吓唬那些我想象中可能出现的鬼影。我的衣兜里揣着一本从小朋友家里借来的书，书里讲述一个善良孩子勇敢的故事，我断断续续回忆着书里的情节，为我颠簸的脚步壮胆。夜更黑了，远山的刀枪剑戟不见了，莫非被收缴？墓地的磷火却闪动起来，令我想起一些可怖的眼睛。我的心跳加快，咚咚咚，我清楚地听见了我身体里的鼓。我在一块大石头旁边停下来。我不敢再往前走了。我靠紧石头，想象它就是我的祖父。接着一片片冰凉的东西落下来，一摸，才知道是雪片。我就在这里过夜？我就这样让雪覆盖？我身体里的鼓敲得更响了。
这时，一个微弱的、温柔的声音传来：“我领你回家，不要害怕。”是母亲的声音，但不是我的母亲，是与我的母亲的声音同样微弱、温柔的声音。她拉起我，拍拍我的肩膀，说：“我是你同村的王婶。”王婶，不就是那个被斗争的地主婆吗？我在斗争会的外边曾看见过她被辱骂、被打的情形。五十多岁的脸上，织满了一百年以上的皱纹。她说她今天到水库筑堤坝加夜班刚刚回来，她喘息着，说话很吃力。她一手扛着铁锹，用另一只手握住我的手，我感到她的手那么粗糙，满手都是硬茧。此刻，我感到这双长满硬茧的手是这样温柔和温暖。
多年了，我仍然想，残酷的生存给她的是粗暴和凌辱，而她仍然以那双手传达爱意和温情。
当她把我送到家门口，她轻轻地从我的手中移开她的手。她说，谢谢你，是你的小手把我的手暖热了。我当时竟然无话可说，也许是被这浓黑的夜里突然出现的光亮照晕了，也许是并不理解这双一再被生活伤害的手所传达的爱的珍贵。今天，我有太多的话要对那双手表达，但那双手早已回到夜的深处。
少年的松林
我怀念那片松林。
我走进去，就看见了一丛丛蘑菇，露水停在上面，像谁忘记收回去的明亮的眼神。我简直不忍心采摘这些蘑菇，太美丽，太纯洁了，莫非这是松树开在地上的另一种花朵？这么好的花朵肯定有别的更高的目的，我怎么能摘取呢？我走进松林的时候，并没有得到松林的许可，是我自己闯进来的。这纯净、湿润、混合着腐殖土、野花、树木气息的空气，我已经无偿地大口大口呼吸了；这铺着松针和苔藓的柔软的地面，我已经踩踏了；这正直的树干、碧绿的针叶所呈现的伟岸和活力，我正在领略；溪水从草丛穿过，留几句叮咛又隐入林子深处；树枝间的鸟语，我听不懂一句，每一句都像是说给我的。松林啊，这么多这么多礼物，我都领取了，我都享用了，我还要采摘你开在地上的花朵吗？我凝望着那些天真纯洁的蘑菇，手，伸出又缩回，伸出又缩回。在美面前，我的手变得羞涩胆怯。在纯洁面前，我的心守住了纯洁。
我终于背着空背篓走出了松林。回头看，林子那么静，那么深，那么神秘，又那么空灵，它幽静的深处，藏着多少露水、花朵和鸟声，藏着林子外面很难找到的蓝色的梦境。我感到我的背篓并不是空的，盛着我一生中最纯洁的记忆。
多年以后，世上多少林子消失了，多少鸟儿匿迹了，但是再锋利的斧头，也无法砍伐我内心里的那片松林，它固守着我生命中的一部分水土，在最荒凉的季节，我也能听见多年前的鸟鸣，看见湿润的地面上，那美丽的蘑菇，露水停在上面，像谁忘记收回去的明亮的眼神……
小 白
我怀念那条白狗。
是我父亲从山里带回来的。刚到我家，它才满月不久，见人就着走，过了几天它才有了内外之分，只跟家里人走，对外人、对邻居它也能友好相处，只是少了些亲昵。我发现狗有着天生的“伦理观”和“社交能力”。不久，它就和四周的人们处得很熟，连我也没有见过的大大小小的狗们也常在我家附近的田野上转悠，有时汪汪叫几声，它箭步跑出来，一溜烟儿就与它的伙伴们消失在绿树和油菜花金黄的海里。看得出来，是小小的狗的群落里一个活跃的角色。我那时在上高中，学校离家有十五里，因为没钱在学校就餐，只好每天跑步上学，放学后跑步回家吃饭，然后又跑步上学，只是偶尔在学校吃饭、住宿。我算了一下，几年高中跑步走过的路程，竟达一万多华里。这么长的路，都是那条白狗陪我走过来的。每一次它都走在我前面，遇到沟坎，它就先试着跳过去，然后又跳过来，蹭着我的腿，抬起头看我，示意我也可以从这里跳过。到了学校大门，它就停下来，它知道那是人念书的地方，它不能进去，它留恋地、委屈地目送我走进校园，然后走开，到学校附近的田野里，等到我放了，它就准时出现在学校门口，亲热地蹭着我，陪我从原路走回家。
我一直想知道在我上课的这段时间里，它是怎样度过的，有一天我特意向老师请了一节课的病假，悄悄跑出校园观察狗的动静。我到食堂门口没有找到它，它不是贪吃的动物；我到垃圾堆里没有找到它，它是喜欢清洁的动物；我到公路下面的小河边找到它了，它卧在青草地上，静静地看着它水里的倒影出神。我叫了它一声“小弊“（因为它通体雪白），它好像从梦境中被惊醒过来，愣愣地望了我一会儿，突然站起来舔我的衣角，这时候我看见了它眼里的泪水。那一刻我也莫名其妙地流出了眼泪，我好像忽然明白了生命都可能面对的孤独处境，我也明白了平日压抑我的那种阴郁沉闷的气氛，不仅来自生活，也来自内心深处的孤独。作为人，我们尚有语言、理念、知识、书本等等叫做文化的东西来化解孤独升华孤独，而狗呢，它把全部的情感和信义都托付给人，除了用忠诚换回人对它的有限回报，它留给自己的全是孤独。而这孤独的狗仍然尽着最大的情义来帮助和安慰人。这时候狗站在我身边，河水映出了我和它的倒影。
后来我上大学了，小妹又上高中，仍然是小白陪着妹妹往返。妹妹上学的境遇比我好一些，平时在学校上课、食宿，星期六回家，星期日下午又返回学校。小白就在星期六到学校接回妹妹，星期日下午送妹妹上学，然后摸黑返回家。我在远方思念着故乡的小弊，想着它摸黑回家的情景，黑的夜里，它是一团白色的火苗。有一次我梦见小白走进了教室，躲在墙角看着黑板上的字，它也在学文化？醒来，我想象狗的脑筋里到底在想什么，它有没有了解人、包括了解人的文化的愿望？它把自己全部交给人，它对人寄予了怎样的期待？它仅仅满足于做一条狗吗？它哀愁的深邃目光里也透露出对人、对它自己命运的大困惑。它把我们兄妹送进学校，它一程程跑着周而复始的路，也许它猜想我们是在做什么重要的事情，我们识了许多字知道了一些道理，而它仍然在我们的文化之外，它当然不会嫉妒我们这点儿文化，但它会不会纳闷：文化，你们的文化好像并没有减少你们的忧愁。
后来小白死了，据说是误食了农药。父亲和妹妹将它的遗体埋进后山的一棵白皮松下面，它白色的灵魂会被这棵树吸收，越长越高的树会把它的身影送上天空。那一年我回家乡，特意到后山找到了那棵白皮松，树根下有微微隆起的土堆，这就是小白的坟了。我确信它的骨肉和灵魂已被树木吸收，看不见的年轮里寄存着它的困惑、情感和忠诚。我默默地向白皮松鞠躬，向在我的记忆中仍然奔跑着的小白鞠躬。
那条河流
我怀念那条河流。
远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。
我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芳香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟黄鹂鸟的啼鸣是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然。
当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当属于我们，就像我们与生俱来的血管、手纹和酒涡，它是我们理所当然的部分，它肯定能伴随我们始终，并永恒地绵延。
我在河湾里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。夏夜，透过薄雾，我看见母亲们被清水洗浴的身体，那么美丽洁净，浑圆的乳房冒着水汽，天上密集的星星都把目光投递过来，也认为这里就是天堂。
我在柳林里完成了对一个女孩子的第一次吻，有一种犯罪的感觉，但是很幸福，幸福得羞而眩晕。我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法（它也是七个音孔），我在静夜里向身后的村庄和远方的岁月吹奏；我在芦苇荡里射出了少年的迷惑和激情，一枝枝温柔的苇箭，射向天空又原路返回，命中内心里最初的秘密……
当时，我不觉得这一切都是奇迹，我不觉得我内心水域，有多一半是来自这河流的灌溉。
那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过这河流会有断流的时候，我没有想过它似乎源远流长的水，是来自哪里？它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成？
带着它的涛声和波光，我湿淋淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。
我仍觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。年前回家我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空，和那只摇摇晃晃的风筝。
我已找不到当年游泳的地方，那让我感到深度、照过我少年倒影、用蓝色的漩涡激起我最初诗意想象地方，已被高大的垃圾堆覆盖。
抚摸过母亲们胴体的月光，忧愁地打量着荒凉的沙滩和龟裂的石头。
我多想拔出留在记忆里的那些苇箭，交给孩子们，让他们射向葱茏的夏天。
我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中河流。这时候，才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。
理所当然，理所当然地去珍惜---
这才是惟一属于我们的理所当然。
们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。
我该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？
理所当然，我必须问自己。
