回 答
王家新
“苦难尚未认识……” ——R·M·里尔克 “女权只是蓝图，那些勇敢的女人已经死了。” ——沈睿要回答一首诗，需要写出另一首，事情并不那么简单。勇敢的女人正在诞生，她就出现在这首诗里。她讲了一个（中国）女人的故事，她就在这种叙述中诞生：她来自和你一起共同生活的过去，但她又是新的。她光彩照人，让你刮目相看，她甚至迫使你接受挑战；为此你得报答我们这个伟大的时代。回答一首诗竟需要动用整个一生，而你，一个从不那么勇敢的人，也必须在这种回答中经历你的死，你的再生。 为此你不得不再次回到过去，纵然一次次你从那里疲惫而归；十年，二十年……我们的国家，我们的时代我们的朋友和亲人，发生了多大变化呵，虽然伟大的史诗尚未产生，你却仿佛已走过了远远超过一生的历程；我们的过去，我们的初恋，已变为一张张黑白照片，恍若隔世让人不敢相信。我们还属于从下放的山乡来到大学校园的那一代人吗？不，珞珈山已是墓园埋葬了我们的青春。 这些天我住在德国南部的一个古堡里，二百年前一位偶发奇想的公爵建造了它，作为日后幽居之所——但时间却它赠给了另外一些人的沉思。我出没于它的荒废花园；我震摄于笼罩它的森林的静寂；我登上它的巴洛可回廊：我是否看清了一个人从山下走过来的历程？我能否让一个审判的年代从这里再次升起？我自己的全部生活到底是怎么一回事？我又能否让我自己和我的同时代人一一从我的写作中走过，并脱下面具，为了向一种黑暗的命运致礼？ 深秋的夜。我刚刚从弗兰达那里回来，这个美丽的，一直在凝视你的有着一头金色卷发的意大利女孩，建筑艺术家，在给我作了浓浓的意大利咖啡后坐下来，唱起了关于她家乡的歌—— 那不勒斯，你有一千种颜色 那不勒斯，你有点让人害怕 那不勒斯，你是孩子们的声音，他们 在渐渐长大 那不勒斯，你是海的味道，海的歌 那不勒斯，人人都爱你 没有人知道你的真实 于是我想到了你的诗，和我们的生活。是呵，什么是“真实”？我不知道。我只是看到我所爱的人们，只需要一种修辞就把历史创造了出来。谁能正视自己而不是把他留给另一个鲁迅或陀思妥耶夫斯基去审判？“真实”？让我放弃。我看到的真实早已消失在时代的滔滔宏论中，人人都在“真实”的名义下为那荒谬的一切而战。我不再辩白。我也几乎不再关心自己是谁，而只是想说：这就是我们的时代——你的痛苦，你的生活，你的真实只是这部伟大传奇中的一个细节。 那不勒斯的海远去了，弗兰达在期待着。她是如此美，不是漂亮而是美；同样，不是聪明，而是INTELLIGENT；我们用笨拙的英语交谈着，竟能深深地理解。她先是用拉丁文背诵了维吉尔，而后又谈到《神曲》的“结构”——因为我提到了但丁。弗兰达在期待着，我懂。我已把她写入诗中，接着我还会为她写诗——为了她那再次向我凝视的目光，也为了那一直在提升着但丁的贝亚特丽采……但，我的身体却在变沉。我竟从她那里回来了：你的信和诗在等着我。我知道我的过去总会在某个时刻向我发出符咒。我回来了。我从弗兰达的二楼回到我的顶楼，回到我的地狱。 我需要回答吗？我必须。这是一种什么力量，我们早已分开，我留在北京，清晨我醒在一片雨声中时，也许你正驱车在美国西北海岸的最后一道夕光里……但我们仍在一起。十七八年了，我们在一起，从大学同学到结婚，到有了孩子，到你渐渐变得我不再认识，到不成问题的一切都成了问题……也许有朝一日我会冒胆说出我生活的故事，我会让一本书来总结我们、回忆我们，但此刻，能否让我不再想到你让我达到一种智者的平静，而不再一次次在夜里痛苦地醒来，并坐望到天明？ 长久以来我想写一本书，但我所构想的一切正受到生活的嘲弄；长久以来我与一些从不存在的女人为伴，现在我明白了：这些假天使肢解了我的生活，毒害了我的心灵，却不能成为这部书中的主人公。我的主人公，命中注定只能来自北京的一条胡同。我们自幼接受的一切造成了我们的现在；我们从不认识的苦难，使我们走到了一起：它在一开始使我们不与生活妥协，现在则互不妥协；它使我们彼此相像，虽然又如此不同。它带来的夜，我们至今仍未走出。它书写着我们，爱我们，威胁着我们——它是暴戾的，我们却像狗一样对它忠实。 于是我把你带在我的生活里（我竟不知这也正是它的要求），如同我们仍住在北京西单那两间低矮而潮湿的老房子里；我在那里同你争吵，但又不得不去爱。我有时以为把你忘了，并为到来的自由欢呼，但你又回来了——那在黑暗中支配我们的一切也变得更邪乎了！你读了那么多女权主义理论，如同你赴美后添置的衣服——你从衣橱里取出一件，试试，扔在地板上又去取另一件：你拥有太多的真理。而我，只读过一本《简·爱》，并且至今仍不清楚那阁楼上的疯女人究竟是谁；她从不露面，黑暗的楼道里却起了火她从不露面，却通过一个个我认识的人，高唱着战歌向生活复仇。 于是我看到控诉暴力的人，其实在渴望着暴力；那些从不正视自己的人也一个个在革命的广场上找到了借口；同样，那些急于改变命运的人，正被他们的命运所捉弄。从当年的红小兵到女权主义者，从“解放全人类”到“中国可以说不”，人们一个个被送往理论的前线，并在那里牺牲，可是我多么希望你不！你也不再是那个走向金水桥头，举起右手向着伟大的领袖的遗像悲壮宣誓的小丫头了，现在你出入于高等学府，说着一口英文，有着我所欣赏的潇洒和知识分子气；但在你的这首诗里，又是谁，仍在攥着那只多年来一直没有松开的小拳头？ 而背叛的金色号角奏响，如昆德拉所发现，它甚至就在做爱时随高潮而来的那一阵黑暗里。什么叫忠实，什么叫不忠实，对于这一代人已没有意义；几千年的封闭造成了我们现在的自由，也从来没有一双更高的眼睛在注视着我们，除了街头广告上那些眩目的诱惑；而早年贫穷的伤害，不仅在加速着一种地狱般的贪婪，也使你我的自尊变了形；在同胞们的欲望尚未满足之前，你同他们侈谈什么诗歌，或“人性”？智者早已放弃。而我也渐渐羞于对人们说我是一个诗人，甚至——对我们唯一的孩子。 你在诗中提到了戴安娜。戴安娜的死让我震惊，让我不敢相信，但我想已没有任何人可以同我分担这种震惊。在这里我同一位从巴黎来的艺术家谈到这种震惊，“呵，你爱她？”他笑起来。是呵，他还年轻。他不懂。要目睹命运的威力只有在亲身经历了恐惧之后，要学会爱也只有在认识了苦难之后……这也许仍是我：一个白痴，仍踉跄于陀思妥耶夫斯基笔下那混合着狂笑的风雪中，在一个疯狂的世界要求着理解；这也许就是我，心如石铁，坐而不动，震慑于那偶尔从黑暗中向我显露的一切，并从每一种现实的欢笑或争吵中听到一种隔世的悲音——而这些，对你讲又有什么意义？你已不屑于去听。 背叛的号角早已奏响。从什么时候，离，还是不离，这抓住了无数个破裂家庭的问题，在我这里变为去成为还是不去成为？——成为某种人你必须付出代价，甚至你仍在爱的一切，你像牲口一样贪恋的一切……但已别无选择。那长久以来造就我们的一切已照亮了一个寒冬中的额头；而每一次的伤害和震惊，也都在促成着这一步。现在，你迈出去了，虽然那来自黑暗中的力量仍在拉你回去，虽然，一种巨大的荒凉也会时时哽上你的喉头，但你迈出去了——也许我们有一天都会回头，但不是现在。 现在，如人们所说，我们“自由”了。你开着你的旧尼桑，驶向你学习和执教的美丽校园，或者准备着又一个烤肉聚会在仿中产阶级的后花园里，间或来信“过得怎样”？回答当然是“很好”。你准备着你的金色的未来：绿卡，博士论文一辆梦想中的更高档的红色跑车……而我，姑且如此说，在准备着自己的死，一个可以让我去死的死。这是你无从理解，我自己也想象不到的勇气——我为此而生。我到很晚才认识到这一点。我的黑暗中的童年向我涌现，我所敬仰的亡灵一一在这里显形；我的命运升起，闪闪布满了古堡的夜空。我向我的命运致礼，我认可了我的失败。我的全部生活是一个失败。我根本就不配这神圣的婚姻。我不会给一个女人带去她想要的一切。我更对不起孩子和我自己。但也许我将再生——如果我把自己深深埋入这种失败。 起风了！多美呵，德国南部的秋天——只一夜霜寒，山上山下的树木全变了，只有古老的橡树在坚持着……起风了，风也一定从北京的上空吹过；这生命的大气流，也一定会使那座北方的城，浸在海水的蓝色里；起风了，风已深入到记忆的瓦缝里……起风了，是到了“建筑房屋”的时候了，而风，却执意要把你带走，要把一个像动物一样不愿离开的人带走……起风了！我们是在宇宙的无穷里，生命的回流里，我们谁也无法止息这满山秋叶的吹动，我们，我们，把自己交给风…… 悲剧？也许——如果有一种美，一种像冰雪一样震撼人心的力量从中诞生。这是一场已走到尽头的婚姻；这是一场你我必然去经历的死。多少年了，钢琴与电钻的协奏——多少人在做同样的努力，为了怯懦，为了恐惧，为了父母和孩子，也为了一份中国人的面子……八月中，我刚刚从外地出差回到北京，一位朋友就约我到街头夜市，听他谈生活中的变故，谈坚持的悲壮，看他胳膊上的那道刀痕——那是他与妻子吵架时自己砍下的……“中国人，你为什么不离婚？”我想问，嗓音却无比发涩。命运在对人人做着鬼脸，你该去安慰谁？ 活，为什么活？爱，为什么爱？是不是因为惟有它在拯救着我们？让我感激我的失败；因为在我的失败中，我开始认识苦难；在我的无可挽回的失败中，我在朝向一种更高的不可动摇的肯定……现在，就算你是你所宣称的“唯物主义者”吧——存在决定意识。但什么是存在这首先是个问题。高大的美式冰箱是一种存在呢还是夜半敲在你屋顶上的雨点？银行中的存款呢还是内心中的某种缺憾？我不再争辩。如果我同你争辩，亲爱的，我们仍是在去精神病院的路上；我们知道伟大的生命在为我们准备着什么，它为我们同时准备了砍头的利斧或挂冠，准备了古老的敌意，疯狂，懊悔，或一只用来拧开煤气开关的绝望的手；它为我们准备了一场永无解脱的苦难循环，但也准备了一个吹号天使，准备了宽恕，感激和自由…… 于是在这困难的日子我一再想起这伟大的诗句：“愿有朝一日我在严酷审察的终结处，欢呼着颂扬着首肯的天使们……”而我是否正接近这个末日？在我的全部生活和磨难中能否响起这一声贯彻生命的欢呼？我又能否在一场预先会失去的爱中获得再生？不，雪已在我写给弗兰达的诗中，如篝火一样升起——我只能把贝亚特丽采还给永生的但丁；我只能回到我的孤独中来；黑暗中的天使尚未把我完全击倒在地，因而他们也不可能出现在我的汉语的上空。我还有更为泥泞、艰巨的路要走。我们的蒙面人尚未为我们最后到来。我的这首诗也写得过早——多少年后，它注定会为另一只手无情地修改。 是到了再见的时候了——平静下来，你仍是我亲爱的人，平静下来，愤怒会化为怜悯，而挽歌也应作为赞美出现。我们有过那么多患难相助的时刻，相亲相依的时刻：俄勒冈烟雨迷蒙的三月，当车刷拨不开浓密、连绵的雨水，我多想在浪迹天涯的无助中握紧你的手；而在五月，当我们一起驶向大海，你和儿子是多么开心呵：蔚蓝的太平洋闪闪透过松林，一会儿豁然开阔地出现在了面前：无限！在那一刻我们的手拉在一起——当一种更伟大的存在对我们讲话，我们重又变成了孩子，比那个跑在我们前面欢呼着冲向海滩的孩子更小……我多想把你留在那一刻！但我们又回来了。大海远去。大海，已不屑拯救我们。 是到了告别的时候了。我曾一再推迟，一再抱着希望，但另一个勇敢的女性已经诞生，勇敢的人们在彻底否认他们的过去——为他们祝福吧，宽恕，理解和和解已不是我能期待的事；每一个人都在追随着他们自己的神，每一个人都将变成另一个人。四十而惑，但我也听出了命运的一些低语，我在辨认着宇宙的伟大法则。我仍将把你带在我的生活里，血液里，或一首献给这个正在逝去的世纪的挽歌里。一如既往，我还随时准备向你的愤怒或欢乐致礼。而我，在我写完这首诗后，冬天就会沿着森林大道和花园小径向我走来，霜雪也会蒙上我的明亮的窗户；大雪封山之前，人们还会纷纷离去。那不勒斯的女儿也将飞回温暖的家乡过冬。而我将在这里留下。我想我已经准备好了：从持续不断的降雪中，从笼罩着山上山下和万物的静寂中，将会静静地升起一支冬日的颂歌…… 1997.10.——1997.11. 写于斯图加特SOLITUDE古堡
