几天前，法新社一位同行给我打电话：“雨果曾经写文章，谴责英法联军火烧圆明园，你知道吗？”我当然知道，对雨果（或者对圆明园）有所了解的中国人，可能都知道。听电话那边一愣，我意识到，这个重大发现让这位法国新闻工作者狠吃了一惊。

　　他有这个重大发现，因为2月26日是雨果诞辰两百周年纪念日，法国几大期刊都出了雨果专刊，各文化机构都安排了关于雨果的纪念活动，近几个月的法国，从推介到考据，从研讨到反思，维克多·雨果无处不在。

　　1月7日，新学期开学第一天，教育部要求法国所有中小学校第一堂课必须教雨果的作品。教育部长雅克·朗也到了巴黎一所中学，带学生朗诵雨果流亡期间创作的诗歌，他说：“朗诵伟大的作品，是一件多么幸福的事。”接下来，法国媒体就争辩，某年某月某日某小学生读了某篇雨果，这样的活动有没有实际效果？有学生抱怨雨果的文章不好懂，于是媒体开始讨论“我们的孩子怎么了”以及“语文教育该往何处去”。

　　2月26日，文化部安排了一趟专列，带4车厢官员、文化人加1车厢记者，前往雨果故乡贝藏松参加诞辰纪念。这项活动是法国政府出钱——他们真的有心投资文化事业，也真的有钱。由于当时希拉克总统和若斯潘总理已先后宣布参加4、5月份的大选，贝藏松是若斯潘左派根据地，所以纪念活动有竞选特色，这下媒体又有话要说了。3月初，竞选一拉开序幕就搞得如火如荼，法国电视二台做了一档节目——“雨果会投谁的票”。

　　根据法国文化部的公报，这一年，全法国安排了200多场大型雨果纪念活动，戏剧表演、电影、报告、研讨会、诗歌朗诵、作品展等等。每场活动角度不同，巴黎十几场雨果研讨会的课题有：“民众之声”、“雨果与诗歌”、“秩序与颠覆”、“雨果与政治”、“雨果与革命中的暴力”、“雨果与做祖父的艺术”、“雨果与东方”、“雨果与女人”、“雨果与流放”、“雨果与大海”、“雨果与宗教”、“雨果与肉欲”、“雨果与欧洲联盟”、“雨果与死刑”、“雨果与建筑保护”……

　　凑着法国人的热闹，东翻翻西看看，我对雨果也有些重大发现，比如：他年轻时是个白面书生，容颜俊俏，59岁写《悲惨世界》的时候不天天刮胡子，才成了我们现在常见的他的样子；他除了作文章和搞政治，还是个画家；他一辈子热爱女人，快80岁了还在乱搞。当然，最重要的发现是，我觉得自己可以理解法国人为什么喜欢雨果。

　　法国人本来就重视历史和文化，文化的名人大事，媒体肯定给它上头版，出专刊，搞访谈，政界人物讲话，文化机构必然组织活动，巴黎各区政府的图书馆都把相关作品摆出来，推荐给市民借阅欣赏。雨果纪念活动尤其隆重，因为他的生平实在伟大，事迹实在感人：他不仅是才华横溢的文学大师，而且是富有创见、满怀激情、能量充足、生活充分、敢于挑战权威、积极议政参政的知识分子；他既是思想的推动者，自由的追求者，也是政治的行动者。在法国人心目中，他是一个时代的浓缩，是民族精神的象征，是国宝。

　　民族精神这个事儿，不是他们那个民族的，跟他们那个精神就不那么亲。但哪个民族不看重自己的精神呢？就因为大家都看重，所以这世界异中更有同。民族的就是世界的，伟人属于全人类，大家都巴不得世界各族人民都出伟人，当然自己的民族出得越多越好。所以，法国人对雨果百般珍爱，实在是有100个理由先，而且都没法儿以重要性排序，第101个就是雨果还抗议过英法联军烧了咱圆明园。雨果满足了法国人文学

　　雨果以诗歌创作踏入文坛。他15岁参加法兰西学院组织的诗歌比赛，写了首320行的长诗，题目是《在所有生活境遇下通过学习获得的幸福》，因为写得实在好，院士们不相信作者才15岁。雨果的诗歌创作持续60年，每隔两三年就发表一部诗集，一直到临终前。

　　25岁，雨果发表剧本《克伦威尔》，在长篇序言中反对古典主义艺术观点，坚持不要公式化而要具体地表现情节。这篇序言被视为浪漫主义文学运动的宣言，雨果因此成为运动的旗手。29岁，雨果写出《巴黎圣母院》。39岁，雨果入选法兰西学院。法兰西学院成立于1635年，永远保持40名终身成员，他们和他们的作品代表着法语的优雅和魅力。41岁，雨果19岁的大女儿溺死塞那河，雨果陷入深深的悲痛，此后十几年，他参与政治生活，没有重要文学作品发表。60岁，雨果发表《悲惨世界》。72岁，雨果发表《九三年》。

　　雨果有惊人的能量，他15到20天就能写完一个剧本。写《悲惨世界》的时候，因为出版商催得紧，他经常站着写，写得飞快。中年晚年雨果，在写作的同时，还有繁重的社交生活，所以他遵循铁的工作规律，每天凌晨开始写，一直写到下午一两点，下午社交，晚上有时约会情妇，有时继续写作。

　　雨果写了60多年，共写诗26卷22万行，小说20卷，剧本12卷，文学评论21卷。他还有4000多幅水彩和油画。中国翻译出版的雨果文集有900多万字，翻译家柳鸣九说：“他的诗律，为法兰西民族的每一个脚步打下了永恒的节拍。”

　　法兰西学院院士让—玛丽·鲁阿尔说：“关于文学，如果一个作家、一部作品能把我们召唤在一起，表达我们的梦想，升华我们的激情，我们将是多么幸运。雨果正是这样满足了我们。他体现了一切：一个在行动和思想中颤栗的世纪，一场文学运动，光荣与失败，荣誉和诅咒，身为父亲他遭遇过丧女之痛，身为祖父他享受和表达着天伦之乐。他所在的世纪，意识形态的实验接连发生，他的作品，就是那个世纪所有灵感的总和。法国人乐意在某个作家身上发现一个完整的人，这个人感受过一切，看到过一切，经历过一切。雨果满足了法国人，满载才华的他，让我们满载着他的作品。” 政治

　　因为早熟又长寿，雨果一生83年伴随并推动了法国19世纪政治思潮的3次变化：保皇，拥护拿破仑，拥护共和。

　　雨果9个月大的时候，父母就分手了，雨果跟母亲一起生活，母亲对拿破仑的憎恨影响着他，少年雨果曾和母亲一起向路易十八高呼“吾王万岁”。雨果最初的政治诗歌都歌颂保王主义和宗教。17岁，雨果与父亲恢复联络，他父亲是拿破仑的将军，与父亲的接触使雨果变成了拿破仑的坚决拥护者。1830年“七月革命”时雨果28岁，政治上进一步左倾，体现在文学创作上，他编出了卡西莫多和埃斯美娜达那样同情弱者、讽刺教会的故事。

　　1848年“二月革命”后，46岁的雨果当选国民议会左派领袖。他以无比的热情和雄辩，号召民众建立一个世俗的、自由的、宽容的、博爱的社会。他反对剥削和虐待儿童，反对歧视妇女，反对流放政治犯；他提倡普及义务教育，建议取消死刑，希望欧洲结成合众国。1851年，路易·波拿巴发动政变，共和国被帝制取代，雨果因反抗而遭流放，一走19年。期间他写过许多对拿破仑三世极尽嘲讽的政治小册子。1876年，雨果又当选第三共和国的参议员。1885年5月22日，200万人在巴黎参加了他的葬礼。

　　雨果研究专家、巴黎大学教授吉·罗萨说：“我们向现代性过渡的几个重大步骤，雨果一人身上就全部体现了。雨果的政治经历，就是19世纪的历史概要。” 女人

　　雨果与奥黛尔青梅竹马，20岁结婚，生有5个子女。后来各自找了情人。雨果的情人朱丽叶是个演员，相遇时，他31岁，她27岁。流亡时，她在他身边。不在一起时，他们天天写信，总计两三万多封。众多情妇和艳遇之中，朱丽叶是雨果的最爱。

　　雨果的记事本有很多女人的名字和代号，还有一些奇怪的、特定的符号。有研究者认为，雨果是在用暗号记录他跟女人的性关系，另有研究者认为这样解释太牵强，但所有研究者都同意，雨果热爱女性，对女人有永远的欲望——“他饮过一千杯肉欲的酒。（《费加罗报》语）”雨果的记事本里有这样的句子：“我生自己的气。我为什么总是在爱。我是一个老疯子。”

　　1873年，雨果71岁。9月初他看一场演出，迷上了一个23岁的女演员布朗什。67岁的朱丽叶气得离家出走。那几天，雨果的记事本上是这样写的：

　　9月19日：灾难。

　　9月20日：四处发电报。给所有人写信。找了她一整天。绝望。我的灵魂离开了我。

　　9月23日：收到电报，她在布鲁塞尔。

　　9月26日：她回来了！去火车站接。共进晚餐。悲惨的一星期终于过去了。我向她保证，再也不去找布朗什。

　　9月28日：布朗什真是销魂。

　　法国当代史博士、前政府发言人麦克斯·卡罗也是雨果爱好者，他写的雨果传记集中表现雨果浪漫的人格和个性。卡罗说：“雨果的雕像成了碎片。雨果这个人，在种种复杂和神秘之中，站了起来。”（刘芳）