记孙犁二三事
1979年4月的一天，我去天津拜望孙犁。这是我第一次到天津，也许是春吹着风，尘土迷了眼；大街上人车拥挤，地震棚比比即是。天津给我的印象不怎么好。我照着天津作协一位朋友的指点，找到了多伦道的大院。这院宽敞、清洁、安静，刚才的烦乱之感，立刻变的恬静舒坦了。正对大门的一房前，有位老人在侍弄花草。我猜想，他就是我要找的孙犁。不错，当我走上前，他先叫出我的名子。原来朋友已替我约好拜访的时间，并介绍了我的情况。“我是。你好吗，孙老！”他站起来同我握手，并将我领进屋。紧靠门放着一张书桌。他让我坐在书桌旁，他坐在书桌前。房里窗明几净，家具不多，但放置得体，他的书桌也很清爽，除台灯、笔墨纸砚，还有盆水仙花。没看见乱放的一张报纸，一本杂志。最引我注意的是书架上的书。书柜一尘不染，陈列着整整齐齐的图书。听说孙犁在读书前，要洗手。在书架上取书，要轻轻的拿，轻轻的放。再细看，怎么？众多的书被包上了书皮！书皮上是孙犁留下的墨宝。孙犁爱书，他在文章里谈过。不管他走到哪里，总要去逛书摊。为买到好书，孤本书，绝版书他不知转了多少城市的、农村的旧书摊；为买一本喜爱的书，将吃饭的钱都省下来。我望着那包裹后的书，那满满的书架上的书，该用多少功夫啊。我想这书可能被抄走过，离开他10年有余，如今失而复得，有的脏啦，有的破烂啦，主人才更加爱护它们的！
孙犁的作品独具一格，我喜欢他朴实无华，情真意切，信笔而抒却具匠心。细细品读，韵味幽深。他笔下的人物，无论男的、女的、老的、少的，个个活鲜鲜地跃然纸上。尤其是村姑的形象。她们真诚、善良、美丽、嫉恶如仇多可爱，读后叫人向往。我非常喜欢读他的作品《风云初记》《铁木前传》《白洋淀纪事》《村歌》《荷花淀》《芦花荡》《藏》等。我作为范本在读。５０年代末，突然不见他的作品了，传说是孙犁病了。做为他的读者，真的常念着他。
如今我就坐在孙犁面前，近距离地看着他，他作品美，人也帅。高高的鼻子，浓浓的眉，大而亮的双眼，藏着聪慧。稍厚的嘴唇衬托在长圆形脸上，给人稳重真诚之感。如今虽过花甲之年，腰不弯、背不驼，着蓝色合体的中山装，靠坐在藤椅上，潇洒自如，无老态、病态。
孙犁不爱说话，我先打开了话匣子。
“孙老，50年代我读了您很多作品。怎么突然不见你的新作啦！算算时间，停笔20年啦。”
“病啦，得了场大病，医治了很多年！即便无病，我也写不出作品，写啥，没法写。”
想想孙犁的作品，他说的还真是这个理。20年的“天天讲”、“月月讲”……讲没了人性，泛滥了兽性。冷漠、凶残，替代了善良、仁爱。美的成了丑，丑的成了美。这颠倒了的事怎么写。“文革”后思想解放了，可直抒己意了。故而，他的作品似泉一样的喷发，处于创作的新高潮。
我告诉他“我社最近编了几套书，一是老作家《近作》丛书。被迫害了10年、20年的老作家，复出文坛后，释放了能量，创作出很多好作品，及时将这些作品成集出版；而广大读者，也想知道老作家的近况。故已出版的郭沫若、周立波、巴金等人的近作，作者读者，反映很好。我社想请您能编辑一本。第二套是当代作家自选集丛书。文革中，好多作家的作品被烧，文艺园地一片荒芜。编这套书的目的，是想在最短的时间，让读者读到作家最优秀的作品。因此也邀请你编一本。第三套是作家选集，现正在印刷的有郭沫若、李劫人的选集”。
孙老对我们编的这三套书，表示称赞。他说：“我最近写的新作，已由百花文艺出版社出版了。另外一本也答应了百花。自选集可以编，不过我不知道自己哪些作品是优秀。这个自选权交给您，您去选吧！我信可。”
听孙老这样说，我答应了。说真的，他让我选，我认为每篇都优秀。编他的全集可以。事后，我请了位阅历深，水平高的老编辑、老诗人吕剑。
我求到吕剑名下，他念着友情，念着对孙犁作品的喜爱，答应代我编选。吕剑将孙犁的所有作品，找来细读，比较，认真地选出了篇目。我将选好的目录寄给孙犁，请他审定。孙犁很快将目录寄回，并回信注明“同意”！还告知序言用《吴泰昌问》，并照书的要求寄来了手记、照片。这样当代作家自选丛书中的《孙犁短篇小说选》，于1982年问世了。
当我们谈话融洽时，我幼稚地向他提了个问题：“孙老，我读完你的《白洋淀纪事》时，初认你是位女性作家，否则，为啥对村姑描写的那样细致入微？语言那么地道。您是怎样在生活中观察、提练生活的？”孙犁笑了，但很快进入了沉思。他那微闭的眼神、不知在思索什么。我怕进入尴尬的局面，赶快为自己下台阶。过后，我看到他一篇文章，叙述了他从自己母亲和妻子那里学了不少生动形象的语言。他结发妻是位农村妇女，一辈子将自己的一切都给了他。她视他为命根子。他说一，她不说二，夫唱妇随地跟了他一辈子，“文革”时她去世了。他当时的思索沉默，可能是我引起了他对亡妻的怀念吧！我想，孙犁不仅向妻子学语言，还将她，和她的女伴，都作为模形，写进了他的作品里。
告别孙犁时，他送了我一本新近出版的《晚华集》。包上封皮，签上孙犁的名子，写的是徐靖指正。
“孙老，‘指正’我担不起，应改为‘学习’”。
“作家的作品，就是要读者指正，而你又是编辑。”我接过书，深深地鞠了一躬。
回家看他的《晚华集》，封皮包的很精细，上面是孙犁的墨宝《晚华集》。我理解其意：“读书不要将书弄脏，无言地教我爱书。后来他又寄赠了我《澹定集》《孙犁文论集》，四卷本的《孙犁文集》，我都视为家珍。
我只拜访过孙犁两次，而我们的交往是坦诚。他的真诚、平易、淡泊名利的人品；以及他那优美、动人、流传于世的巨著，将是我永远效仿的楷模。
