挽歌

王家新

一

这就是被我们自己遗忘的灵魂

一个夜半的车站：没有任何车辆到达

也没有任何出发

二

归来的陌生人：奥德修斯

他在物是人非的故乡寻找的不是女人，

更不是往昔的权柄

而是一支笔。

盲诗人荷马看到了这一切，

但为什么他给我们讲述的

却是另一个结局？

三

夜间的建筑工地。

推土机轰鸣。

它终于为彻夜不眠的失眠者掘出了

一个一直在他身体里作痛的废墟。

四

又一对夫妻离婚，而在五年前

我是他们的证婚人。

还要我讲述事情的经过吗？

不，在悲剧中还有另一个故事。

悲剧诗人应及时地从悲剧中退出

而让一支马戏团欢快地进去。

五

每天她都到网球场去

她弹跳、扣杀，她发出母兽的喊叫，

而把一道道白色的闪光

留在一个男人阴暗的梦里。

六

“那么让我们走吧，你和我”

你看这北京护城河边的一家家饭店

犹如夕阳压低的帽檐

又似一张张嘴，只是吐不出舌头

并且它们就是一个个比喻，等待着

永不到来的艾略特……

七

再一次

她向我讲述童年时代的压抑，

讲怎样遭受母亲的痛打，

讲继父怎样……

而这时你最好把你的手放在她的上面

（隔着一张预设的桌面）

否则她还不知怎样讲下去……

八

那么

怎样从钢笔中分娩出一个海洋

怎样忍受住语言的滑坡

怎样再次走向伟大的生命之树

怎样不说“他妈的”而说“我赞美”

而在最真实的激情到来之前

把你的所爱举过头顶？

九

泥泞的夜。在一个女人身体里进行的

知识考古学。黑色的皮包

以及里面准备好的论文……

十

你从旧货市场找到了

一些旧画片（七十年代的美女李铁梅）

和一盏结满油垢的马灯。

你是否就在这盏灯下思念过谁

或是写出了插队后的第一首诗？

一盏马灯带回了一个峥嵘的时代。

然而，当你试着点燃它时

已失去了旧日的激情。

十一

医院长长的走廊。

手忙脚乱的护士们不是在一个人断气之前

而是在一首挽歌里停止了走动。